暗红的黏块。
他的手一直在抖，指尖发白，死死攥着身下的塑料布。眼睛睁得很大，瞳孔却散着，透着一股茫然的恐惧。
“半夜开始烧的。”
“先咳，后来吐，吐的东西发黏。”
“天亮前就站不住了。”
话一条一条从人群里飘出来，声音都很低。每一句都像是在往一个已经成形的结论上添砖加瓦。
林芷溪站在外围，视线落在男人的小腿上。她没有靠近，只是站在原地，手指无意识地摩挲着袖口。她看过于墨澜带回来的那些记录，知道这种抓伤意味着什么。
再往外十几步，昨晚进村的那个年轻男人，被绳子拴在发黑的木桩上。绳子勒进皮肉里，磨出了血。他的嘴角挂着发黑的唾液，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声。
他的眼神已经不对了，不再是昨晚的慌张，而是一种迟钝，像是灵魂被抽走了一半，只剩下躯壳在本能地反应。有人往他那边看，他的头慢慢转过去，眼睛里没有焦点。
“他昨晚住在祠堂。”
“祠堂里还有两个，一早起不来，喊不应。”
这句话出来，人群明显往后退了一步。雾里的空气像是瞬间凝固了。
有人补了一句，声音带着颤：“老张家那口子，天没亮就没了，和地上这个一样。”
感染已经连成了面。这不是阴谋，这是这个世界的免疫系统在失效，一切都在不可逆转地崩塌。
人群里的动作开始加快。有人找来另一块门板，把还活着的中年男人抬走。有人往祠堂走，隔着门喊，没人敢进去扶。祠堂的门很快被从外头顶住，两根粗木条横着钉上去，锤子敲下的声音在雾里显得很钝，“咚、咚、咚”，每一下都敲在每个人的心上。
上午十点，村口变了样。
几根碗口粗的木头被拖到路边，横在出村的必经之路上。村里几个身强力壮的男人站在那，手里拿着干农活的铁叉或木棍。
“村里现在不进人。”守口的人声音干涩，不解释原因，“要走，可以。想进，不行。”
就在这时，一个村民跑回来报信，脸色煞白：
“聚集点那边……人全撤了。说是信号断了，上面没消息下来，大家怕出事，都往南边大城跑了。现在那边全是乱的，物资早抢光了。”
这句话像是一根最后的稻草。在这个断了联络、断了物资、甚至连“明天会有人来救”的