七月的燕城，白昼被无限拉长。晚上七点，天色依旧亮着一种灰蒙蒙的蓝。
南雁舟推开那家隐秘私房菜馆的雕花木门，冷气混着淡淡的檀香和食物香气迎面而来，瞬间将门外的燥热与喧嚣隔绝。
陆天景已经到了，坐在他们常坐的靠窗角落，正看着手机，侧脸在昏黄灯光下显得有些疲惫，但依旧轮廓分明。
他抬头看到她，立刻收起手机，起身为她拉开椅子。“路上热吧？先喝点冰镇的酸梅汤，刚让他们准备的。”
南雁舟坐下，接过冰凉沁骨的瓷碗，小口啜饮，酸甜的滋味驱散了些许心头的滞涩。
她没有立刻开口，陆天景也不催促，只是安静地给她布菜，都是些清淡可口的时令菜式。
两人之间流淌着一种无需多言的默契，但南雁舟能感觉到，陆天景在等待，他的目光比平时更专注，仿佛在仔细阅读她脸上的每一丝情绪。
饭至半酣，南雁舟放下筷子，用餐巾轻轻按了按嘴角，抬起眼，目光平静地看向陆天景。
“阿景，”她的声音不高，但清晰坚定，“我去南城，见到陈秀娥老师，她……认识我母亲。”
陆天景夹菜的动作微微一顿，随即恢复自然，将一块清蒸鲈鱼放进她碟子里，示意她继续。
“我母亲南栀，当年在南城师大读书时，与陈老师是忘年交。陈老师那里，还留着我母亲学生时代画的一幅栀子花。”南雁舟语速平稳，仿佛在陈述一件与己无关的旧事，“陈老师告诉我，我母亲在读大学期间，曾因故短暂离开南城一段时间，回来后便消沉许多，不久后毕业，直接回了黎城老家，再未与南城……以及当时在南城认识的某些人，有过联系。”
她略去了陈秀娥关于母亲离开时“已有身孕”的暗示，也略去了那些关于“家世煊赫”、“结局不公”的形容，只陈述最核心的事实和指向。
陆天景的眼神沉静如深潭，没有表现出丝毫惊讶，只是专注地听着，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击，这是他深入思考时的习惯。
“陈老师说，那个让我母亲选择离开、并且可能与她那段消沉时光有关的人，”南雁舟深吸一口气，吐出了那个重若千钧的字，“姓方。”
空气仿佛凝滞了一瞬。窗外的最后一丝天光也被夜幕吞噬，包厢里只剩下灯光和他们两人的呼吸声。
陆天景敲击桌面的手指停了下来。
他抬起眼，与南雁舟对视，