何程注视着赵南曦，沉静的眼神似有寒意，给人一种压迫感。
他的沉默令人望而生畏，但赵南曦不这么想。
她已经退无可退，再不抓住他，恐怕她就要在未知中仓惶。
“你叫什么？我该继续称呼你为何程吗？”她问。
何程低眼扫视她的动作，确定她没有放手的意思，缓缓开口，“我叫何程。”
回答出乎她的意料，正当要继续发问，何程又补充了一句话——
“在我那个世界，我的名字是何程，和他一样。”
赵南曦讶异地张张嘴，差点松开了他的手，又赶紧握紧，“你和我……不在一个世界？”
她的话就像一根羽毛拂过何程的眼角，他的眼神竟柔和了几分，“对，打从一开始，我们就不在一个世界。”
他的嘴角浮现一丝苦笑，转瞬即逝。
何程和赵南曦面对面，却彷佛和她隔得很远，等着她下个问题。
赵南曦不放过他的任何微表情，从中读出一点苦味，像是她今天喝过的咖啡。
她有直觉，何程这种不再挣脱的状态，是打算解答完她的疑惑就消失的，是她再也无法抓到的。
她决定抛下本想追问的“世界”问题，改口，“我在高中时遇到的何程，是你吗？”
何程表面上平静，但赵南曦知道她问到点上了。
因为有那么一瞬间，何程的手轻颤了下，传递到她的指尖。
“那个时候我遇到的每个何程，都是你，对吧？”她追问。
如星光点亮黑夜，流星在何程的眼眸中划过，他的眼睛亮起。
“你为什么会这么问？”他反问。
这是他第一次对她提出问题。
赵南曦笑了，松开手，直觉他暂时不会逃跑。
“虽然你们都叫何程，长相也一样，但是给我的感觉不一样。”她坦言，“高中的你看起来有点阴郁，但是内心温暖。另一个何程看起来温和，但是我不了解他的内心，他也对我很陌生。”
她目视他眼眸中的光点，有了笃定的自信，“无论是过去还是现在，和我有接触的每个何程，都是你，对不对？”
“对。”何程的嘴角有无意识的浅笑，“我第一次来到这个世界时，第一个交谈的人就是你。当时在公交上，陌生的同学向我搭话，是你替我解围。从此，每次来到这个世界，我总是能遇见你。