冰箱、食案、柜台、架子、桌椅等，赵南曦在何程家见过的所有东西，这里也都有。
因为发迹，买了新房，旧房子里的所有东西都被留下，随着时间一起腐坏。
月光透过破窗，照亮成片的蜘蛛网。
赵南曦用阿夜留给她的手电筒，照亮前方，小心翼翼地避开障碍。
阿夜的象征物，会是什么呢？
突然有脆响的沙沙声，她一惊，原来是脚下踩到一张报纸。
报纸一下子就分崩离析，碎成几块。
报纸的腐坏程度超过了已有的年限，这里面的时间流速好似与外界不同。
正要上楼梯时，一道亮光突然晃到她的眼睛。
她避开光线，循着光源，看到一个崭新又铮亮的陶瓷碗躺在月光下，与周边的灰尘蛛网格格不入。
时间流速果然有问题。
那么，象征物有可能不是藏在当下，而是在未来或过去的某个时间里。
她大胆地推测，往楼上走去。
幸好，楼梯还没有腐朽，踩起来仅是有些晃动感，她平安地抵达二楼。
和她在参加何程葬礼的那天看到的陈设一致，上楼首先入眼的是一间狭小的客厅，没有电视，左侧是洗漱间和厨房，右侧有两间相邻的房间。
阿夜的房间与何程的房间在同样的位置，但里面的摆设不同。
何程的房间有摆满书的几个书架，而阿夜的房间里只有简单的一张床和一个书桌。
走进去，浓重的灰尘扬起，在她捂住口鼻时，眼前的景象骤然变化。
白光乍起，她及时闭上眼睛，也能感受到光线十分强烈。
很快，强光褪去，寒冷的空气和灰尘味也一并消失，温暖的空气和清新的气味扑面而来。
睁眼的瞬间，世间所有声音如潮水一般涌向她。
蝉鸣鸟叫，楼下来往的买卖声，谈话声。
明亮的阳光透过敞开的窗户，照在盆栽上，花花草草的影子映在光洁的地板上。
赵南曦惊讶地环顾四周，她依旧身处于阿夜家没错，但是时间变了。
从漆黑的深夜，变成了明媚的白天，所有家具也不复破败，或崭新或整洁，总之是有人打理的模样。
她下意识看向自己的影子，“阿夜？”
没有想象中影子变动的画面，她的影子随着光线变化，没有异常