原来，那年她不知道阿檀没有把“不要再画了”说出口。
她不知道那支钗被阿檀塞进画师手里时，只带着一句“小姐说，多谢”。
她不知道那一句省略，让一个青年把“拒绝”听成了“定情”。
她不知道阿檀将青年送给她的画都小心收在了偏厅里。
她更不知道，阿檀甚至在她出嫁前夕私自写了一张纸条给画师。
她甚至从未见过那位画师，也不知道画师曾等过她漫长一夜。
瑰小爷心中不是滋味。
一个丫鬟不忍心伤害一位痴情画子，于是写了一张字条。她以为青年等待一夜，见无人前来赴约，便会心灰意冷地离去，此番做法对两人都好。
她不是坏人，是个心善的人。
可却也因为这一念之差，让一个男子苦等一夜，又让他因此而死，同样也让一个女子死后因愧疚魂归，又等上百年。
瑰小爷没有再问。
“师兄。”
小汤圆已明白他的意图，点头道：“嗯，你去吧。”
瑰小爷推开窗，翻出房间一个轻点飞身，落在湖心船上。
阿菱果然还坐着，低着头拧着他那双永远也拧不干的袖口。
“那张字条，不是她写的。”瑰小爷言简意赅。
阿菱抬起头茫然。
“她根本不知道你那天晚上来过。”
阿菱怔怔地看着他：“……不是她写的？那是……？”
“是那个丫鬟阿檀写的，她只是想帮她小姐，也不忍心伤害你。”
有什么东西从阿菱脸上流过。
不是水。
他已经流了一百年的水。
这是第一次，他流下别的。
很久。
“那我……那我为什么会……”
瑰小爷知道他想说什么。
那他为什么会死？那些家丁呢？那些棍棒呢？
“我明明记得……”阿菱的手按在胸口，他忽然不确定了。
他记得后门。记得字条。记得脚步声。
然后呢？
他拼命地想。
脚步声是谁的？他看见人影了吗？还是说……
他看见的只是自己的影子，落在青石板上的。
往前迎的那一步，踩到了什么？