的探照灯，缓慢地、极具压迫感地扫过她全身，从发辫上的天鹅绒丝带，到芭蕾舞裙的每一处褶皱，再到她微微颤抖着交叠在身前的双手。没有欲望，没有轻浮，只有一种近乎残酷的、沉浸式的审视和……追忆。
张怡感到皮肤泛起一阵细密的疙瘩。她强迫自己维持着安娜应有的姿态，微微低下头，睫毛轻颤，仿佛被这沉默的注视惊扰的无辜小鹿。
良久，奥尔登才缓缓开口，声音低沉沙哑，带着一种奇特的、仿佛很久未曾说话的生涩感：“像……又不像。”他微微偏头，像是在对凯说，又像是自言自语，“安娜的眼睛……更亮一些，像总含着眼泪的星星。”
凯微微躬身，语气恭敬：“我们尽力还原您提供的信息。希望这场表演，能为您带来些许慰藉。”
奥尔登挥了挥手，似乎不耐烦于这种客套。他的目光依旧锁定在张怡身上：“开始吧。”
没有寒暄，没有介绍，直接进入正题。仿佛她只是一台被设定好程序的机器，按下开关即可运行。
凯退到一旁的阴影里。
大厅里响起了轻柔而忧伤的大提琴独奏，是圣桑的《天鹅》。灯光聚焦在中央的圆形区域。
张怡深吸一口气，踩着略显笨拙的、符合安娜初学芭蕾身份的舞步，滑入了光晕之中。
她跳得并不完美，甚至刻意模仿出些许生涩和重心不稳。手臂的弧度带着少女的柔软，旋转时眼神追逐着指尖，流露出一种全然的投入和淡淡的哀伤。她不是在炫耀技巧，而是在用身体勾勒一个早逝少女模糊的剪影，一个被记忆美化后的符号。
奥尔登静静地坐在阴影里，一动不动，只有放在膝盖上的手，指关节微微泛白。
一曲终了，张怡以一个简单却充满依恋感的姿势结束，微微喘息，脸颊因运动泛起红晕，眼神怯生生地望向阴影中的男人。
寂静。
长时间的寂静。只有大提琴的余韵仿佛还在冰冷的空气中震颤。
然后，阴影里传来奥尔登沙哑的、仿佛从很远地方传来的声音：“她第一次登台演出后……也是这样看着我……摔倒了，却还在笑……”他停顿了很久，似乎在积聚力气，才说出那个“愿望”：“……像她那样，在我哭泣时轻轻拥抱我，叫我一声‘哥哥’。”
张怡的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。来了。
她依言，迈着依旧带着舞蹈余韵的、轻盈的步伐，走向那片阴影。越是靠近，越