带换洗衣服，收拾了半天也只装了一个背包。
阙与山早就收拾好了，在阳台逗弄那几盆多肉的时候听到许藏说可以了，一回头就见到许藏背着背包的模样，怔了一下。
原因无他，只是十四年前的许藏也是这样，来去只背了一个很简单的包，让他有一瞬间的恍惚。
许藏好像变了，又好像没变。
对于阙与山来说，许藏的一切都过于扑朔迷离。他大多时都分不清，自己看到的，到底是许藏的真实还是伪装。
两个人随便在小馆子对付了午饭，赶上秋城开往林城的绿皮火车。
到林城后，又在路边拦了一辆出租车。阙与山坐到后排，看到身边的许藏时，那种恍惚感还是没能彻底消弭。
他曾无数次，坐上从林城火车站回家的陌生出租车，或有许藏的节目陪伴，或有想念许藏时的疲惫，或是无处寻人的迷茫，或是萦绕多年的孤独。
总之，都没有许藏。
而此时此刻，许藏不仅在这辆回家的出租车上，与他也只有一寸之遥。
阙与山从不敢妄想，许藏的停留驻足，却在此刻行驶的车上，奢望他们能以这样的距离或者更近，走过未来。
“阙与山，这栋房子是什么时候买的？”许藏问房子，目光却顿在门口的那个信箱上。
阙与山的脑子好像终于清醒了，他想了想说道：“六年前，六年前的春天。”
搬来时的天气不错，那日的阙与山眯着眼瞧了瞧家门口，总觉得少了个信箱，于是他做了一个，并突发奇想地在上面画了只田园犬。
“六年前的春天，怪不得。”许藏的视线还紧紧地锁在信箱上。
准确来说，目光是定在信箱上那只可爱的田园犬上。迎着白日明亮的暖光，他的神情却有些化不开的忧郁和落寞，最终都被隐匿下去。
六年前的冬天，许藏循着记忆回到了雪村，却发现那里早已荒废，他与这只信箱小狗失之交臂。
他想，原来阙与山想要报复的不止雪林上过界的暧昧，还有十四年的等待和未见。