黄包车行的后院，傍晚时分总弥漫着一股混杂的气味：桐油、皮革、汗渍、尘土，还有墙角阴沟淡淡的腥气。车棚里，几十辆租来的黄包车整齐（或者说勉强整齐）地排列着，像一群疲惫的、等待次日役使的牲口。
孙志成没在车棚里。他蹲在后院一角的水井边，就着最后的天光，用力擦拭着一辆崭新的、漆成深棕色的黄包车。水桶里的水已经换过三遍，从浑浊到清亮。他手里的破布，正一寸寸拂过光润的车把、锃亮的铜铃、紧绷的车篷帆布，还有那对刚刚装上、橡胶胎纹还清晰可见的轮子。
这是他的车。不是租的，是真真正正，用自己攒下的血汗钱，加上从老家亲戚那儿借的一点，凑够了，从车行老板手里买下来的旧车翻新货。虽然漆是新刷的，仔细看，车厢底板的木纹里还嵌着洗不掉的旧渍，但没关系，从明天起，它就是“孙志成号”了。
孙志成直起身，抹了把额头的汗，退后两步，眯着眼打量着自己的宝贝。二十出头的年纪，正是精气神最足的时候。他个子比陈大栓高半头，肩膀宽，胳膊上的腱子肉在单薄的汗衫下鼓胀着。因为常年拉车跑街，皮肤晒成健康的古铜色，脸庞方正，眉眼开阔，笑起来露出一口白牙，很有股子草根青年的爽利劲儿。他是苏北盐城人，前几年家乡闹水灾跑出来的，凭着年轻肯干，又有把子力气，在上海滩的车夫行当里，算是混得不错的后生。
“志成！行啊！真叫你攒出来了！”一个相熟的年长车夫路过，羡慕地拍了拍新车座，“明儿个起，就不用交那冤枉‘份子钱’喽！”
孙志成嘿嘿一笑，带着点抑制不住的得意：“王叔，以后还得您多照应！”
“照应啥！你自己就是老板了！”王叔笑着走开，回头又补一句，“请客！你小子必须请客！”
孙志成满口答应。他确实打算请客，不光是车行的熟人，还有弄堂里平时关系不错的邻居，特别是陈大栓陈叔一家。他记得陈婶的手艺，也记得上次多亏了二丫那两句“洋话”指点，让他拉到了好生意。这份人情，得还。
他心里盘算着请客的日子和要买的菜肉，手里的动作更轻快了。晚霞的金光落在他和新车上，镀上一层暖洋洋的边。未来，好像也跟着这辆车，变得清晰、踏实起来。
几乎是同一时刻，陈大栓拉着租来的、漆皮剥落得厉害的老旧黄包车，拐进了南市熟悉的街巷。晚风带着凉意，吹在他被汗水浸透又干了的脊背上，激起一阵寒颤。他今天生意一般，跑了好几趟短