亲在灶披间生火，烟雾比往日更浓，呛得她连声咳嗽。大姐默默地在井边打水，水桶提上来时，绳子摩擦井沿，发出刺耳的“吱嘎”声，在寂静的清晨格外刺耳。
父亲坐在门槛上，就着昏暗的天光，正在给他的破车胎打补丁。他低着头，动作很慢，很用力，额头上青筋微微凸起，一下，又一下，仿佛要把所有的焦虑和不安，都捶打进那块小小的橡胶皮里。他没有像往常那样早早出车。
一切都很“正常”，却又处处透着一种难以言喻的、凝固般的“不正常”。像暴风雨前海面那令人窒息的平静，又像是大戏开场前，后台那死寂的、充满未知的等待。
陈醒回到屋里，坐在自己的小书桌前。摊开稿纸，拿起笔，却一个字也写不出来。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。她强迫自己深呼吸，试图理清这混乱的思绪。如果历史真的改变了，那她之前的囤积、焦虑、所有的准备……都成了无的放矢的笑话？她该庆幸，还是该感到一种计划落空的茫然？
时间，在这诡异的静默中，一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。
弄堂里开始有了些微的动静。有别的门开了，有人出来倒马桶，有人低声交谈两句，声音短促而模糊，很快又归于沉寂。那种压抑的、心照不宣的气氛，越来越浓。
陈醒走到窗边，再次望向弄堂口的方向。天空还是那片令人绝望的铅灰色，没有丝毫放晴的迹象。
就在她几乎要被这死寂压垮，开始怀疑自己是不是产生了某种集体性的幻觉时——
一声尖锐的、嘶哑的、带着哭腔般的童音，像一把烧红的烙铁，猛地捅破了这层厚重的、令人窒息的寂静帷幕，从弄堂口，从外面的主街上，由远及近，以一种撕裂般的速度，狠狠砸了进来！
“号外！号外！东三省急电！沈阳失陷！寇军占领北大营！号外——！！！”
声音是颤抖的，却用尽了全身力气在嘶喊，每一个字都像淬了毒的匕首，带着冰冷的铁腥味和灼热的绝望，穿透潮湿沉闷的空气，扎进每一扇窗户，每一道门缝，扎进每一个尚在懵懂或早有预感的人心里！
“沈阳——失陷！寇军——占领！”
报童的喊声不止一个。很快，更多的、同样嘶哑惊恐的童音从不同方向响起，汇成一片混乱而骇人的声浪，瞬间席卷了整条街道，灌满了曲折的弄堂！
“沈阳没了！东三省危急！号外！看号外！！”
轰——！