与公安处领导们那场宾主尽欢的饯行宴，像一场温暖而有力的助推，把张伟稳稳地送入了人生新轨道。宴席散场时，处长那句“这里永远是你娘家”的话，带着酒意，更带着真情，让张伟心里那点对未知环境的忐忑，被熨帖了大半。他知道，这不是空话，公安处这两年扎下的根，就是他最硬的底气。
之后两天，交接工作利利索索。跟科里陈国栋、李前进、王秀娟、刘慧——告别，大伙儿是真舍不得，王秀娟还偷偷塞给他一包自己炒的南瓜子，让他“想家了就来”。去乘警队转了一圈，那帮老兄弟更是起哄，说他这是“鸟枪换炮，一步登天”，让他别忘了“娘家人”。张伟笑着应承，心里却清楚，这一步跨出去，风景和规则，可能都大不一样了。
报到这天，张伟起了个大早。特意换上了那套最新、最笔挺的深蓝色铁路制服，连风纪扣都系得一丝不苟。对着镜子，他仔细正了正帽子。镜中人眼神沉稳，比起一年多前那个面黄肌瘦的农村青年，已然脱胎换骨。他拿起郝处长临别赠送的那个崭新牛皮公文包，触手坚实，预示着一段新的征程。
铁路局机关大楼，气象果然不同。楼更高，走廊更宽敞肃静，来往的人也更多，步履匆匆间透着一种区别于基层单位的“机关气”。按照指引，他来到政治部宣传处所在的楼层。
敲开处长办公室的门，郑处长——那位之前只闻其名、通过一次电话的“伯乐”，正伏案写着什么。他约莫五十出头，头发梳得一丝不乱，戴着金丝边眼镜，面容清癯，有一种知识分子的儒雅，但镜片后的目光扫过来时，却带着洞悉的锐利。
“郑处长，您好！我是张伟，前来报到。”张伟立正，声音清晰。
“哦，小张来啦！坐，快坐！”郑处长放下笔，脸上绽开热情的笑容，起身从办公桌后绕出来，亲自给张伟倒了杯水。这待遇让张伟有些受宠若惊。“早就盼着你来了！你那篇文章，我反复看了好几遍，写得好啊，抓住了关键，也说出了很多同志心里的话。咱们宣传处，就需要你这样有思想、有锐气的笔杆子！”
郑处长说话语速不快，但每个字都很有分量。他简单询问了张伟交接是否顺利，生活上有没有困难，然后拿起内部电话：“小陈，你过来一下。”
不一会儿，一个约莫二十五六岁、戴着眼镜、看起来十分精干的年轻干部快步走了进来。“处长。”
“小陈，这就是张伟同志，新来的副科长。你带他去办一下手续，各处室都认认门。办公