2025年8月9日，上午九点。
赵春梅坐在工作室的沙发上，双手捧着一个纸杯，水是凉的，她没喝。
她穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口洗得有些变形，头发乱糟糟的，用一根黑色皮筋扎着，碎发贴在额头上。她的眼睛是肿的，不是哭肿的，是那种几天几夜没睡之后，眼皮撑不住往下坠的肿。
吴小糖坐在她旁边，不知道该说什么，只是把纸巾盒往她那边推了推。
赵春梅没有看纸巾盒，她盯着茶几上的水渍，盯了很久。
“我老公是跑外卖的。”她开口了，声音沙哑，“八月五号那天，中午，天最热的时候。他跑了十二个小时，最后一单送到的时候，倒下了。就在人家单元门口。送到的时候人已经不行了。救护车来了，拉到医院，没抢救过来。”
她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
“医生说，心源性猝死。太累了，心脏受不了。”
俞彩虹轻轻问：“刘师傅今年多大？”
“四十六。”赵春梅低下头，“干了三年外卖。以前在工地干，后来腰不行了，就改跑外卖。他说外卖比工地轻松，不用搬重东西。就是跑，到处跑。他每天跑十几个小时，刮风下雨都跑。他说平台有奖励，跑满多少单给多少钱。他从来没拿过那个奖励。每次都差一点。还差两三单，时间就到了。他拼了命跑，就是跑不够。”
她的声音开始发抖。
“他跟我说过，那个算法，他跑不过。你跑得快，它给你派更远的单。你跑得多，它给你派更多的单。你永远追不上。他说，这个系统就是让你觉得自己还能再跑一单。”
她停下来，使劲眨了眨眼睛。
“他跑了三年，三年没歇过一天。我说你歇一天吧，他说不行，歇一天就掉等级，掉等级就接不到好单。他说平台有规定，等级高的骑手优先派单。他拼命跑，等级还是上不去。他说，那个等级，是给年轻人的。他年纪大了，跑不过。”
吴小糖的眼眶红了，她低下头，假装在找东西。
/
徐寄遥坐在赵春梅对面，等她情绪平复了一些。
“赵女士，您先生出事之后，平台那边怎么说的？”
赵春梅抬起头，眼睛里有了一种东西，是愤怒。
“他们说，他不是他们的员工。他说他是外包的，是第三方公司的。第三方公司说，他们是合作关系，