子时，破庙。
月光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出几块惨白的光斑。苏砚盘膝坐在光斑与阴影交界处，左手平伸，右手食指虚悬于掌心上方三寸。
他指尖凝聚着一缕淡淡的黑气。
那不是烟，不是雾，而是一种更凝实、更沉重的“存在”。它在指尖缓缓旋转，时而凝聚如墨滴，时而散开如蛛网，所过之处，空气似乎都变得粘稠冰冷。
“往生录第一重，种怨生根。”周先生的声音在阴影中响起，沙哑而疲惫，“根基已成，如今该教你如何‘浇灌’了。”
苏砚屏息凝神，指尖的黑气随着他的呼吸微微起伏。
“怨气如墨，执念如笔。”周先生缓缓走近，月光照出他苍白得可怕的脸，“以身为纸，以魂为砚——现在，在你掌心，写一个字。”
“什么字？”
“你最熟悉的字。”
苏砚愣住了。
他最熟悉的字……是哪一个？
脑中闪过许多画面。爹握着他的手，在沙地上教他写字。那是他四岁时，家里还没那么穷，爹是镇上学堂的先生，一手好字在临山镇小有名气。
“砚儿，你看，这个字念‘苏’。咱们家的姓。”
粗糙的手指在沙地上划出工整的笔画。横，竖，撇，捺，钩。爹写得很慢，一边写一边解释：“‘苏’字从草从鱼，本意是紫苏，一种香草。但咱们这一支的‘苏’，据说源自千年前的诗仙苏氏一脉——虽不可考，但写字时要有风骨，要对得起这个字。”
那时他不懂什么是风骨，只觉得爹写字的样子很好看。笔走龙蛇，墨香四溢。
后来爹病了，再后来娘也病了，再后来……他再也没碰过笔。
“怎么？”周先生看着他，“忘了怎么写？”
“没忘。”苏砚低声说。
他闭上眼，指尖的黑气开始流动。
不是写字，是“画”字。以怨气为墨，以空气为纸，在掌心上方三寸，一笔一划，勾勒出那个熟悉的字形。
第一笔，横。
黑气凝聚，在虚空留下清晰的痕迹。苏砚感觉到心口的往生种轻轻一跳，一股更浓郁的怨气顺着经脉涌向指尖。
第二笔，竖。
这一笔本该竖直向下，但他手一抖，笔迹歪了。黑气溃散，在掌心上方炸开一小团黑雾，带着刺鼻的腥气。
“稳住。”