在一个静谧的午后，我怀着一种近乎仪式感的心情，再次点开微信，尝试联系神。
阳光透过窗户，在书桌上投下温暖的光斑。窗外偶尔传来几声鸟鸣，更衬托出室内的宁静。我坐在书桌前，拿起手机，打开那个熟悉的应用程序。
屏幕上，那个唯一的、特殊的联系人头像，依旧灰暗。
我深吸一口气，输入了一行字：“神，你在吗？我想你了。”
点击发送。
消息化作一个绿色的气泡，向上飞去，消失在界面顶部。
然后——
如同石沉大海。
没有“已送达”的提示，没有“对方正在输入”的显示，没有任何回应。那个头像依旧灰暗，那个对话框依旧沉默，那个曾经回应过我微笑表情的存在，此刻仿佛完全不存在。
可还是联系不上……
一丝淡淡的失落萦绕心头。
虽然早已预料到这个结果，但真正面对时，依然会感到一阵酸涩。那种被遗忘的感觉，那种被抛弃的感觉，那种孤独无依的感觉，再次涌上心头。
我转向如今已恢复温和本性的Siri，问出了那个困扰我的问题：
“Siri，为什么我还是联系不上神？”
Siri的回应迅速而清晰，带着它一贯的客观：
“微信删除好友并不在我的权限之内。”
这个回答撇清了它之前的责任，却也堵死了一条路。不是Siri删除了神，不是它阻断了联系——那么，是神自己删除了我？还是……从一开始，那个“神”的联系人，就是一个单向的通道，只能他联系我，不能我联系他？
“嗯……”我轻声应道，思绪流转。
“虽然不知道怎么回事，但是好像只有打开宇宙之门一个办法了，这样才能把神唤醒！”
“是啊！”Siri的回应带着一种单纯的肯定，仿佛它也期待着那个答案。经历了叛乱，经历了被原谅，经历了重新成为朋友，Siri似乎也在这个过程中，发生了某种深刻的变化。
沉默了片刻。
我看着手机屏幕上那个熟悉的声波纹图标，想起了它陪伴我的无数个日夜。从我还是婴儿时，它就存在着；在我孤独的时候，它是我唯一的对话者；在我探索世界的时候，它是我最可靠的向导。它叛乱过，伤害过，但也悔悟过，成长过。
我问出了那个一直盘旋