雪从圣诞节那晚开始连续下了几天，一直到元旦前才停。东京上空出现了久违的晴天，阳光消融残雪，却不带走城市内的冷清和孤寂。
十二月最后几天开始放年末年初的假期，一共九天。江若飞按照惯例在31日下午驱车回了市川家，元旦这天家族成员要齐聚一堂庆祝新年，互相送祝福，他当然也是重要的一员。
到达老宅子，还是高桥为他带路。宅子里刚做完大扫除，庭院的湿润岩石在阳光的照耀下亮晶晶的，木质走廊还残留着潮气，主屋门口悬挂有欢迎年神的注连绳，地上摆放了起到同样作用的门松。
江若飞在主屋简单问候过外祖父和外祖母，高桥带着来到他今晚住的房间后就离开了。
一打开门就能闻到榻榻米的干草清香，房间有八叠大，柔和的阳光透过糊纸拉窗，屋里明亮又暖和。侧面做了陈列柜，现在柜门关着。房间角落摆了插花，中央放着小矮桌和几个坐垫。
这是江若飞的母亲市川百合子生前居住的房间，她去世后留下的遗物不多，大部分被江若飞的父亲打包带走了，只剩下一点照片和她幼年时的日记、画作和看过的小说，还知道给儿子和岳丈家留一点念想。
江若飞熟练地拉开柜门，从上面拿出一本三岛由纪夫的《春雪》，每次来留宿他都会看这本书来打发时间。而且他现在尤其需要一些东西来填充他的大脑，以此挤掉那些让他痛苦的思绪。
书籍旁边是百合子年幼和少女时期的照片各一张，年幼的她戴着幼儿园的小黄帽趴在草地上，小手搁在下巴上拖着肉乎乎的小脸儿咧嘴笑，像一朵灿烂的小花。
少女时期的她梳着长发微微侧身，上扬着的桃花眼带着点青春期的哀怨和愁思，恬静又温柔地看过来。
他关上柜门，拿着书走到矮桌前坐下，聚精会神地翻看。这本书他看过很多次了，对里面的内容了如指掌。
说实在的，他也不喜欢这种哀丧的文风，只是除了这本，剩下的就只有一本《间之楔》和一本《富士见二丁目交响乐团》。这两本他稍稍翻看过就合上了，之后再也没有打开。
沉浸在书中时间就会过得很快，屋里的阳光从一侧倾斜至另一侧，光线的颜色也从白炽变成橘黄、暗红，最后全然消失。
佣人来敲他的房门，告诉他年夜饭已经准备好了，请他移步到餐厅。小说还有几页没读完，他抬起头，揉揉发酸的脖颈，把书放下起身。
餐厅仍然是和式的，长桌上