月考将持续两天。高一还没有分科，语数英三门主科和物理集中在一天考，化学和政史地安排在第二天。每门科目都独立成卷，整整排满了两天的日程。
对多数人而言，考试的时间总过得飞快——低下头去，再抬起来，两个小时已经不知不觉流逝了。
但这并不是余生的状态。
她答完卷子后，总会从头再做一遍，检查是否有因粗心而犯的错，甚至偶尔动用高数的思路去验证结果。
全部完成之后，离考试结束往往还剩四五十分钟。
考场规定不允许提前交卷，于是她只能被困在座位上，与空白的草稿纸相伴。
她百无聊赖地转着手中的黑色水笔，目光落在墙面的时钟上。
笔在指尖转过一圈又一圈，钟表的秒针也走完一轮又一轮。秒针在窸窸窣窣的写字声中被烘托得格外明显。
全校都在月考，隔壁几栋教学楼也静悄悄的，走廊里偶尔传来监考老师来回巡视的鞋底摩擦声。
五班离洗手间很近，每隔一阵就能听见冲水声。在格外安静的环境里，一切细小的声音都被放大。
在这近乎凝滞的安静里，记忆却格外的活跃，在脑海中像放电影般，一帧帧闪过。
她控制不住地，又一次想起时辰。
想见他。
他现在在做什么呢？也在考试吗？是不是也像她一样做完考卷，望着窗外的树叶发呆。
为什么竞赛的日子还没到……她需要一个合理的理由，去见他一面。
从前总觉得考试令人厌烦，做不完的模拟卷，排名榜上跳动的数字，父母老师期盼的目光。
直到离开校园才明白，原来往后的人生里，能用这样简单的分数和排名决定未来的时刻，除了高中，往后再难遇见。
这是一场最公平的竞赛——考得好，就能去更好的地方。
有没有什么未成年能赚钱的方式呢……要不然……翻翻《中华人民共和国刑法》看看？
这个发散到荒唐的念头让她差点在考场里笑出声来，轻咳一声，低头装作检查试卷。
崔浩然正低头赶着答题，余光瞥见前排女生单手托腮，指间的笔悠悠晃动着。
这人怎么连考试都这么……气定神闲。
这样的状态，持续了整整三天。
崔浩然从最初的惊讶，到后来渐渐习惯，再到最后几乎麻木。