赵崇山离开了，趁着下午那场湿稠的暴雨还未落下时离开。只有周家父母知道，只有李翠翠清楚他去了哪里。
看见他拎着东西沿着村道离开的人们，只以为他和往常一样，去镇子上打工。
李翠翠并没有去送他，不知出于怎样的心理。她只是靠站在自己的卧室内，站在那靠近赵家院子的窗子旁。听他整理好东西的声音，听着他拎着东西在即将出院子时频繁停下来的脚步。
她知道他在等什么，也知道这一去可能就要一年半载。
20世纪末，南方某些偏远的小山村里，还流行着极其严苛的男女有别的风俗。婚前恋爱，不被父母祝福的婚姻都是罪过，是不贞，对女性的压迫也还没完全消失。
乡下姑娘们受到社会家庭等多方面的贞洁规训，那种规训不是止于□□，而是牵手，是拥抱，是被看到了两个人单独走在一起都会被传闲话的程度，而那个女孩也往往会被打上那个男人的烙印，终生难以摆脱。
李翠翠背靠在窗边一侧的墙上，透过细小未关紧的缝隙去偷看那个人。两家是邻居，其实远远见上一面也不会有人说什么。
但李翠翠就是没有，她安静的，沉默地靠在拐角。她不知道该怎么形容这刻的心情，只觉得心口闷闷的，酸涩的。
窗外的芭蕉生得翠绿，窗帘遮下大半身影。看不清的模糊的，风吹动纱窗时，后面什么也没有。赵崇山沉默片刻，像是知道她不会出来见他一样，才拎着行李离开。
直到男人的身影完全消失，窗边才再次出现一个人。是李翠翠，她穿着套洗得发白的白衫，秀美清丽的眉眼低垂，一双好看的翠眼就这么静静地看着赵崇山离开的方向。
看他消失的地方......
直到父亲的咳嗽打断她的思绪，李翠翠连忙收回落在窗外的视线。走出卧室去外面的堂屋看看，原来是父亲觉得和村长约定的时间差不多了，让她出来别误了人家的时间。
她点了点头，拿着把伞
很快，她就和陈村长汇合。
村长陈春生简单地问了几句话，看了看菜觉得没有问题也就没了话。
两人就这么走着，穿过老香山深处。夏日草木疯长，无人修剪，一路都是野蛮又繁茂的绿意。
蝴蝶，蜻蜓在两人身边飞过。水塘里的野莲花正在结果期，支撑硕大莲蓬的只有一个细细的绿杆。
陈春生：“还有什么要问吗？”