夏天是干燥且轮转不休的灾难。
——在试卷上这么写一定会被痛骂吧。吉野顺平分心地想着，脸上火烧火燎的疼痛也不能让他回神，就像他那双无法、也不能睁开的眼睛。
一旦睁开，眼眶就会被烟灰缸般使用。他经历过一次目盲的恐惧，这样的教训已经足够了。头皮猝然传来一股巨大的拉力，几乎要将皮与骨活活撕开，接下来是沉重而清脆的响声。学校的墙体是新修过的，颅骨撞在上面，砰砰铛铛，非常好听。
“可怜虫。”
“毕竟是被父亲抛下的废物嘛。连他爸爸都不要他喔？”
他们喉咙里「咯咯」响起来，那声音似乎是在痰液与酒精的缝隙中挤出来的。咕嘟咕嘟冒着气泡，如同那些不被白天所接纳的、廉价酒吧里常常提供的饮品。吉野顺平经常听他们卖弄哪些酒好喝、哪些烟适口，哪些女人垂涎三尺——即使这些不良里也有女性成员。她正处在这里，用骂他「可怜虫」的方式试图融入这个小群体——吉野顺平并不仇视她，因为混混们不会真正接纳她。
可怜虫，究竟在说谁呢？青年没有表情地咂摸着漫到嘴里的血。全场最幸运的是头皮，它留在了原地，没有被剥下去，只是难免损失了几根头发。这也可以被理解，因为不良就是拎着他的头发，猛烈地往墙上撞的。
吉野顺平蓄着不太规矩的发型。
右边太长，足足盖住半张脸。
说实话，很麻烦，总是会刺到眼睛。但鉴于它能给他带来帮助，青年还是没有在夏天来临之前减掉它们。况且，老师并不管他的仪容仪表——很不可思议吧？但这就是真相，老师会强制规范试卷与作业上的措辞，也只管措辞。毕竟试卷之外的其他事情，插手起来都很麻烦嘛。
那么，看在会给别人带来麻烦上，他还是决定使用容易被接纳的规范语。
——夏天是炎热的季节。
热得心脏发干，浑身都干燥得仿佛要死掉一样。
吉野顺平顺着墙壁坐倒在地，闭着眼睛、呼吸缓慢，确实跟死人区别不大。
打沙包就很没意思了。
下手最狠的不良兴致缺缺地起身，站在雨里抽烟，女孩子也学着他吞云吐雾。两个小喽啰立刻上前，彰显那份只能跟在别人后头拾取的、所剩无几的权力。
“有什么好挡住的呢，吉野同学？”
“洗脸时看到它们会哭鼻子吧？所以要遮起来。”