巨大的空虚感像潮水一样涌了上来。
他不想回家。
家里只有电视机的声音，还有陈建国同志有可能的来自厂子里的电话和最最最尊敬的刘秀英女士的深切关爱。
他现在需要一个绝对安静，绝对理性，没有任何人类情感干扰的地方，来安放他那还在高速空转的大脑。
陈拙重新戴上眼镜。
他在昏暗的教室里环顾了一圈，目光穿过那些被报纸封死的窗户，看向了操场对面的那栋老旧的红砖楼。
那是实验楼。
在这个时间点，那里应该会是一个安静的世界。
陈拙从书包的最里面的夹层里面摸出了一把略显陈旧的钥匙。
那是老周给他的。
通往“避难所”的门票。
......
实验楼是市一中资格最老的建筑。
建于八十年代初，红砖外墙上爬满了枯黄的爬山虎。
楼道里的声控灯经常失灵，走在水磨石的地面上，回声空旷的让人心里发毛。
但，陈拙喜欢这种味道。
科学的味道。
他轻车熟路地摸黑爬上了二楼，停在了走廊尽头的那扇墨绿色门前。
门牌上挂着一块掉了漆的牌子。
【物理准备室】
这里不是给学生们上课的大实验室，而是存放精密仪器，老师备课，以及维修设备的地方。
也就是老周的地盘。
陈拙把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
锁芯转动的手感很涩，显然很久没人用这把备用钥匙了。
门开了。
一股尘封已久的凉气扑面而来。
陈拙没有开灯，把门轻轻关上，把外面的世界彻底隔绝。
窗外的天色已经完全黑下来了，只有远处的路灯透过窗帘的缝隙在地面上投下几道斑驳的光影。
陈拙借着这点微光，走到角落的一张长条桌前。
他把书包放在地上，轻轻地拉开了盖在这台仪器上的防尘布。
一台笨重的，灰白色的金属仪器显露出来。
J2459型学生示波器。
在这个年代，这是很多中学实验室里最昂贵的东西。
虽然在专业的科研机构眼里它就是个老古董，但对于陈拙来说，