第十三章：困倦的美神
5月2日凌晨三点，首尔还在沉睡，一辆低调但内饰顶级的黑色保姆车，悄无声息地驶入“清潭湖畔”公寓的地下停车场。
几分钟后，戴着帽子口罩、裹着巨大羽绒服、像一只困倦的熊猫一样被经纪人金智英和助理半扶半推上车的尤里，脑袋一沾到柔软的头枕，就几乎瞬间失去了意识。
‘杀了我吧……为什么人类需要这么早起床……’ 意识沉入黑暗前，这是她脑海中最后清晰的念头。
车子平稳地驶向今天音乐打歌节目的录制地点，车内暖气充足，只有引擎的低鸣和经纪人偶尔查看平板的轻微点击声。
不知过了多久，尤里被一阵温柔的摇晃唤醒。金智英的声音在耳边响起：“尤里，醒醒，快到了，该做妆发了。”
尤里艰难地掀开沉重的眼皮，感觉大脑像灌了铅，又像塞满了湿棉花。她挣扎着坐直身体，任由造型师和化妆师开始在她脸上和头发上施展魔法。意识还在缓慢重启，耳边是金智英快速而清晰的日程同步：
“……今天的《M! Countdown》是首次打歌，舞台布景和灯光已经确认，按最高规格。你的休息室是最大那间，已经布置好了。粉丝逆应援的礼物，定制口红和香水会由工作人员在入场时按序发放。拜访前辈的专辑已经准备好了，名单在这里……”
尤里接过平板，上面列着一串名字和组合，看得她本就昏沉的脑袋更晕了。‘这么多……’
她努力聚焦视线，试图记住几个关键名字，但眼皮又开始打架。‘Shinee……SISTAR……Ailee……还有谁来着？智英欧尼刚才是不是还说了个男团？是……Infinite？’ 记忆像断线的珠子，怎么也串不起来。
‘算了，’ 她自暴自弃地想，‘反正到时候跟着智英欧尼，她让我叫前辈我就叫，让我鞠躬我就鞠，微笑，点头，递专辑。’
她现在满脑子只有一个念头：‘等三成洞的新大楼盖好，我一定要在里面建个最高规格的专属打歌预录棚！再也不要天没亮就爬起来赶场了！这比连续72小时盯工程图纸还反人类！’ 想到那些令人满意的音源数据和还在疯涨的MV点击量，她才勉强找到一点支撑——‘看在我这么拼的份上，数据你要争气啊……至少对得起我的黑眼圈。’
车子抵达录制后台，尽管是凌晨，后台已经是一片忙碌景象，尤里在经纪人和助理的簇拥下，低着头快速走向