K市电竞中心客场休息室的空气里还残留着上一场团队赛的硝烟味。王杰希坐在靠墙的长凳上。屏幕上最终定格的“荣耀”字样，在他眼底映不出半点波澜。
6:4，微草胜。一场赢得踉跄、丑陋、依靠对手最后关头失误才勉强拿下的险胜。观众席上的声浪被厚重的隔音门阻隔，只剩静默。
刘小别瘫在旁边的椅子里，仰头灌着矿泉水。袁柏清低头揉着手腕。高英杰坐在他旁边几次欲言又止。
“想说就说。”王杰希开口。
高英杰声音压得极低，带着懊恼和不确定：“队长，最后那波走位，我如果直接砸烧瓶，是不是能更快压下去？我犹豫了半秒……”
“你的选择没错。”王杰希打断他，“拉开距离，规避了他可能的后跳。硬砸，你会进他的技能范围，然后被对面元素法师补刀。团队赛就崩了。”
“可是……”
“细节复盘等回酒店。”王杰希站起身，“先回。”
车上，他打开手机，那个已经在他后台停留许久的论坛页面自动刷新。
标题带着刺目“爆”字的帖子回复数已逼近八千。
风向彻底变了。
最初的猎奇、八卦、CP粉的狂欢，在今晚这场丑陋的胜利之后，被更尖锐、更恶毒的浪潮取代。新的回复像淬毒的箭矢：
“就这？微草今晚打的什么玩意儿？被雷霆拖到残局差点翻车？”
“王杰希那波指挥简直梦游，放以前他能犯这种错？”
“谈恋爱把脑子谈没了吧？心思到底在比赛上还是在女人身上？”
“某些人自己战队成绩一坨屎，倒是挺会攀高枝拖后腿哈。”
“说真的，王杰希要真因为这种破事状态下滑，微草这赛季争冠悬了，某人就是千古罪人。”
“林溯深除了会直播会蹭还会啥？昭华这赛季战绩烂成那样，她有什么脸？”
“一个下游战队的，天天捆绑顶流，心里没点数？王杰希也是瞎。”
“电子竞技，菜是原罪。谈情说爱之前，先看看自己配不配耽误别人夺冠。”
一条被顶到热门的高赞回复，用词“冷静”却字字诛心：
“理性讨论，王杰希作为微草队长和战术核心，他的任何状态波动都可能影响全队乃至整个赛季的走向。如果他个人的情感生活已经开始影响赛场判断和团队节奏，那么无论对方是谁，这