在止水还没睁开眼睛的时候，就已经闻到了一股奇怪的味道。
不是焦味，也不是糊味，是一种介于“烧焦了”和“没烧熟”之间的微妙气味，飘荡在清晨的空气里，像一只无形的手，轻轻拍打着他的鼻子。
他坐起来，往厨房的方向看去。
透过半开的纸门，能看见一个小小的身影正在灶台前忙活。那个身影踩在小板凳上，努力伸长胳膊去够锅铲，两个丸子头随着动作一颤一颤的。
止水愣了三秒，才想起昨天雪绪说过的话：
“我明天给你做早饭！”
他以为只是说着玩的。
毕竟四岁小孩的承诺，通常和“明天开始减肥”“下次一定听话”属于同一类。说了就忘，忘了再说。但雪绪显然是认真的。
止水轻手轻脚地走过去，站在厨房门口往里看。
雪绪正对着锅发愁。锅里是早上刚煮好的粥。说是“煮好”，其实更接近于“煮过了头”。米粒全都炸开了花，粘成一团，看起来像一大锅浆糊。
“怎么会这样……”雪绪小声嘀咕，“我明明按照哥哥平时的方法放的米……”
她又看了看旁边碟子里的玉子烧。
那个玉子烧……怎么说呢。
形状是有的，颜色也是有的。就是颜色有点太有了，呈现出一种深沉的焦褐色，像是刚从战场上退役回来。
雪绪伸手戳了戳玉子烧。
玉子烧纹丝不动。
她又戳了戳。
还是不动。像是死了。
“硬的？”她自言自语，“玉子烧不应该是软的吗？”
止水站在门口，拼命忍着笑。
雪绪忽然回头，正好对上他的眼睛。
“哥！”她吓了一跳，差点从小板凳上摔下来，“你什么时候来的！”
“刚来。”止水走进去，“做了什么？”
雪绪立刻忘了被抓包的尴尬，献宝似的指着锅和碟子：“粥！玉子烧！”
止水低头看了看那锅粥，又看了看那个玉子烧。
粥在锅里冒着泡，粘稠度堪比糨糊，勺子插进去能直立不倒。玉子烧在碟子里沉默着，像一块被遗忘的砖头。
“我尝过了，”雪绪期待地看着他，“粥有点甜，玉子烧有点……有点……”
她想了半天，没找到合适的词。
止水