“为什么？”
他看着那些花苞，沉默了一会儿。雨水从他的伞沿滴下来，落在他的肩膀上，洇出一小块深色，但他好像没有注意到。
“因为开的时候很好看。”他顿了顿，声音又轻了一点。“落的时候也是。”
雪绪转头看着他。他的侧脸在灰色的雨幕里显得很柔和，颧骨的线条不像大人那么硬，还带着一点少年的圆润。
她想起美琴阿姨说的话。
“鼬他啊，不太爱说话。从小就这样。但他和你在一起的时候，会笑。”
“鼬。”雪绪喊他。
“嗯？”他转过头来看她。两个人的目光碰在一起，很近。近到她能看见他眼睛里自己的倒影，一个小小的、撑着黑伞的人影。
“你妈妈最近好吗？”
“很好。”他说，“她说让我谢谢你。”
“谢我什么？”
“那天陪她检查。”鼬看着她，目光很认真，认真得像在说一件很重要的事。“她说你很好。”
雪绪不知道该说什么。她只是做了该做的事。
她把伞往他那边倾了一点，挡住那些被风吹过来的雨丝。伞沿碰到他的伞沿，发出很轻的一声“咔”，像两根骨头轻轻碰了一下。
“走吧，送你回家。”
鼬看着她，看着那把往自己这边倾斜的伞。黑色的伞面在他头顶撑开一小片干燥的天空。
“你淋到了。”他说。
“没事。反正也湿了。”她低头看了看自己的肩膀，那块深色正在慢慢扩大，像一朵慢慢开出来的花。
他没有说话，只是往她那边靠近了一点。
他的肩膀碰到她的肩膀。很轻的，只是衣服碰了一下，但她能感觉到他的体温，隔着湿漉漉的布料，暖暖的，像冬天把手靠近炉子时那种暖，不太强，但很确定。
他靠近的时候，她闻到他身上的味道——淡淡的，像是皂角，又像是雨水洗过的树叶，还有一点点旧书的墨香。很干净的味道，干净得让人觉得安心。
两人并肩走着。两把伞挨在一起，像两只靠在一起取暖的鸟。雨水从两把伞的缝隙里漏下来，一滴两滴的，落在她手背上，凉凉的。
街上没什么人。这样的雨天，大家都缩在家里，围着炉子喝茶，或者裹着被子睡午觉。
只有他们两个人，在空荡荡的街道上走着，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在湿漉漉