日头沉到西山背后时，禾实村还沉浸在暴风雨前的宁静中。
蝴蝶和蜜蜂找不到一束花朵，在草丛间低迷地飞来飞去。
村口老槐树下，几个老汉正蹲在石碾子旁抽旱烟，讨论今年血本无归的收成。
谁也没料到，夜色降临之后，大火会烧起来，活尸会从浓烟里爬出来，把这安宁的假象撕得粉碎。
在村长派人通知之前，就有很多人同时发现了火情，他们看见村东头冒起了黑烟，那片黑烟比夜色还要浓，像墨烟雾般融化在清水中。
起初以为是哪家烧灶不小心，把房梁给点着了，可那烟雾越窜越浓，转眼间就染黑了半片天。
头脑愚笨的人还在想事，右脑机灵的人已经沿街奔走相告。
“不好！着火了！”
村里乱成一锅粥，男人和女人们吵嚷着，隐约夹杂着稚童的啼哭声。
有两三户人家养着牛，牛群也像是察觉到了危险，焦躁地刨着蹄子。
这牛是专门用来耕地的，在这荒年牛也清闲下来，住在牛棚子里，也跟人一样饮食不定，饥一餐饱一餐。
这牛不再是用来形容一个人力拔山兮的物种，这牛也饿得前胸贴后背，被压缩成了一张薄片，肋骨根根分明，整头牛像一片树叶上的纹理。
村中也有人养狗，要论嗅觉，这狗鼻子可比牛鼻子灵敏多了。
人们不舍得宰牛，同样是养了那么多年，对狗就没有那么难舍难分了，尽管狗有看家护院的功劳，但饥饿使人忘记了这一切功勋。
大部分养了狗的村户把狗杀了吃狗肉，尚还存活下来的狗，一定是从主人家的杀戮和别人家的惦记中侥幸活下来的幸运儿。
火灾发生时，村里隐约传出了一声狗叫，听声辩位，这狗似乎不在村里，躲到山上去了，声音很轻，好像梦中的呓语。
今年大旱，山泉水干涸，引水入田的沟渠同样枯竭，水培的水稻苗一种下去，数天之内就没有了生机，由青转黄。
这片焦渴的土地，无论挑多少桶水浇下去，仍旧毫无生机。
在秧苗彻彻底底枯萎下去之前，田里雨后春笋一般冒出很多耐旱的杂草，它们长势惊人，眨眼间就有半人高。
杂草把泥土里的水分榨干，在庄稼地破皮皲裂时，也变成了一般般枯草，火焰就是借助这些干巴巴的杂草，势不可挡地然烧起来。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个