小王已经连续第十三天加班到十点以后了。
早上七点半要起床，通勤一个多小时后勉强赶上九点的打卡，白天对着两块屏幕来回切换，Excel 表格像无穷无尽的迷宫，客户的语音完全是自动循环播放的背景噪音，等到了家，已经是十一点。
把包往沙发上一扔，她甚至都没有力气走过去，而是坐在换鞋凳上，眼睛盯着门后的全身镜，清空大脑。
这间一居室的单人公寓就是她在这个城市的栖息地，哪怕隔音很差，此时楼上邻居噔噔地在地上跺脚声砸在耳边，但只有回来家，她才能安心。
这样放空了好一会儿，小王终于才舍得回应叫了半天的肚子，打开外卖软件。
今天吃点好的吧——小王这样想着，可是看到加价的特殊时间配送费，滑了半天的小王还是打开了拼好饭。
吃什么不是吃呢？把只有一丁点肉的冒菜拌饭吃光，小王觉得觉得自己像被拧干的抹布，水分和情绪一起被榨走，只剩下一块干瘪的布料，随手搭在水龙头上。
得赶紧洗漱睡觉了，不然明天早上又要遭罪。
——虽是这样想着，小王一坐进洗手间，就起不来了。
白炽灯有点偏冷，照得瓷砖泛着轻微的蓝。水龙头滴了一下，应该是之前就没关紧，但她懒得去左拧右拧的搞定这总是漏水的旧龙头。她的手肘撑着大腿，那里甚至留下来了两道压痕淤青，她滑开社交媒体。
算法仿佛总能精准嗅到人的疲惫，所以用各种刺激人感官的帖子夺去小王所剩不多的注意力。
首页第一条，就是一个陌生账号发的长帖：“求助！我家最近发生的怪事，到底是不是错觉啊！”
小王好奇地点开。
主贴写得很细碎，那人说，自己总觉得有人在家里走动。明明一个人住，却会听到客厅地板轻微的“咔哒”声；厨房的灯明明关了，回头却亮着；半夜起床上厕所，总感觉走廊比平时更长。
评论区里少有人回应她的消息，倒是一堆人开始分享起不知真假的鬼故事来。偶尔几分正经回答问题的，也是带着些故意吓唬人的想法起哄：“你确定只有你一个人？”
小王不怕鬼，看到这种帖子只觉得可笑。
可是她突然意识到——自己也是一个人住。
她抬头看了一眼镜子。
镜子里的人脸色发黄，黑眼圈像被人用炭笔描过。灯光在她的额头上投出冷白色