夜色浸得深了，巷子里只剩几盏昏灯。
昏黄的光晕被晚风揉得细碎，落在青石板路上，晕开一圈圈浅淡的暖。
许念昕在念园门外站到手脚发凉，终究还是没敢叩那扇门。
她怕一叩开，所有硬撑起来的冷漠，都会当场碎得一塌糊涂。
最后只深深看了一眼那窗内微弱的灯火，那一点暖光在沉沉夜色里，像一颗不肯熄灭的星。转身，一步一步走回自己的住处。
这一夜，她几乎没合眼。
屋内静得能听见窗外风声掠过屋檐的轻响，烛火燃到半截，灯芯结了小小的灯花，明明灭灭，映得满室孤寂。
闭上眼，就是沈怀熙苍白虚弱的脸，和那声含糊不清、却扎进心底的“念昕”。
还有那一句，醒后第一句便是问她有没有生气。
当年不告而别的人是她。
一声解释都没有的人，也是她。
凭什么，到了现在，还能这样轻而易举牵动她所有情绪。
许念昕把脸埋进枕头，心口又酸又涩，闷得发疼，像是被什么细细密密的东西缠绕着，喘不上气，也挣不脱。
第二日，天刚亮，她便像往常一样开了店。
巷口的风带着微凉的湿气，吹得门口的风铃轻轻晃荡，却再没响起那道熟悉的脚步声。
只是今日，她没再刻意等那道身影，却又控制不住，一次次往巷口望。
直到午后，阳光穿过薄薄的云层，斜斜照进照相馆，落在胶卷盒上，泛起细碎的光，风铃才轻轻一响。
许念昕握着相机的手一顿，没有立刻抬头。
她听见脚步声很轻，停在柜台前，安静得不像话。
她深吸一口气，才缓缓抬眼。
站在面前的，不是沈怀熙，也不是那位戴白面纱的女子。
是个穿着素色长衫的妇人，眉眼温和，却带着一丝掩不住的疲惫，衣角沾着些许户外的尘色，看得出是匆匆赶来。
“请问，是许念昕小姐吗？”
许念昕微微颔首，语气清淡：“我是。”
“我是念园的人，”妇人目光在她脸上轻轻一顿，带着几分复杂，“我家小姐……让我把这个交给你。”
她递过来一个小小的、素净的布包。
布料很软，是沈怀熙一贯喜欢的样式。
许念昕指尖微顿，没有立刻