12.
樱花花瓣飘下来的时候，刚好落在牧野清的书包肩带上。他侧过头看了一眼，粉白色的，小小的，大概只有拇指指甲那么大。
四月第一天，入学式。
牧野清的书包还是新的，皮革味很冲，背带上挂着的除魔御守是妈妈硬塞的——说是附近神社限定，开过光，保佑高中三年不挂科。
他当然不会挂科，怎么说也算经历过一次高中生活，要是连普通人都考不过，岂不是白活了。
况且神社上个月刚换了主持，还是个染黄毛的家伙。
街道边的电线杆上贴着什么乐队演出的海报，被雨打湿了边角，主唱的脸皱成一团。
一只乌鸦站在上面，歪头看他，叫了一声，声音哑得像被门夹过。
他想起上辈子在一本排球月刊上，他看过一个故事。一所叫“乌野”的高校，从县内无人问津的弱队，打进全国大赛。
想得相当莫名其妙。
坡道很陡。这条通往稻荷崎高校的坡道，据说春天是樱花隧道，夏天是蝉的地狱，秋天落叶扫不完，冬天——没人冬天走路上学，毕竟太冷了。
现在樱花确实开着，但也确实在往下砸。花瓣糊在脸上，钻进领口，黏在书包上。几个穿水手服的女生从身边超过去，叽叽喳喳讨论分班结果，裙摆被风吹起来又压下去，压下去又吹起来。
牧野清没仔细听。
拐过弯，视野突然开阔。坡道尽头，校门，再远一点，教学楼在晨光里发亮。操场上有棒球部的人在晨练，球击在金属棒上的声音脆脆的，传过来的时候已经有点散。
他脚步顿了顿。
——怎么说呢。
从今天开始就是高中生了。这件事直到现在才突然有了实感。
国中三年级的最后一个月，排球部停下了训练，他们国三的队员也被强制要求退部，他几乎每天都在考试和补课里度过。
毕业典礼那天下了一场雨。大野说，他喜欢的那个女生被别的男生撑着伞接走了，他站在体育馆屋檐下等了二十分钟，最后还是自己跑回去的。
那天晚上大野一个劲地哭，抱着牧野清的手臂嚎叫，朝他诉说自己的悲痛。
这些事情好像过去了很久，又好像就在昨天。
“哟。”
牧野清的肩膀被拍了一下。
他回头，看到了一个剃着板寸的头，是山下