17.
大礼堂里已经坐了大半的人。
牧野清从侧门进去，找了个靠过道的空位坐下。台上挂着横幅，红底白字，写着“入学式”三个标准的美术字。校长还没出现，只有几个老师在台下低声交谈，偶尔看一眼手里的文件。
后面的座位有人在聊天，声音不大，但刚好能传进耳朵里。
“......你报哪个部？”
“还没想好。篮球吧，毕竟国中也打了三年。”
“我可能去吹奏。”
“可你以前不是足球吗？”
“那个没意思。都高中了，想着换一个。”
牧野清把目光落在前排某个人的后脑勺上，没加入对话，也没听进去太多。
入学式这种东西，说到底就是走个过场。校长讲话，新生代表发言，唱校歌——如果有的话——然后散场，各回各的教室，领教材，听班主任再唠叨一遍同样的话。
流程早就在说明手册上看过了。
但脑子里想的不是这个。
从四月之前的那个假期开始，有一件事就一直在那里，不上不下地悬着。
国中三年，他在排球部打自由人；体验入部时，教练说从今往后，你继续打主攻手。
其实说到底，自己还是不愿意在一个位置上继续失败，继续输掉没有“最后”的下一局。
牧野清也想赢。最起码要有能力追逐胜利，而不是被动等待。
他想试一次。
“起立。”
旁边的声音把牧野清拉回现实。前面的人站起来，他也跟着站起来。台上不知什么时候已经站了一排人，中间那个发际线靠后的应该就是校长。
他的讲话从“樱花绽放”开始，到“青春无悔”结束，中间穿插了一些听不太清的升学数据和听起来很燃的励志语录。牧野清听着，没太认真，也没完全走神。
新生代表是个女生，声音很稳，念稿子的节奏恰到好处。她讲到“新的开始”“努力奋斗”的时候，礼堂里响起了稀稀拉拉的掌声。
牧野清也拍了拍手。
然后是唱校歌。歌词印在刚发的材料里，旋律听一遍就能跟上。唱到第二段的时候，他注意到后排有个人唱得特别大声，破音了两次，但还是在唱。
散场的时候，人群往门口涌。他被夹在中间，跟着一步步往前挪。
走出礼