一
民国二十三年的冬天，关东山地界下了场几十年不遇的大雪。
老把头刘二瘸子坐在窝棚里烤火，手里的烟袋锅子半晌没动，烟灰落了一裤裆都没察觉。他的眼睛直勾勾盯着窝棚门口那串脚印——不是人的脚印，是鹤爪子印，可那印子足有海碗大。
“二叔，您倒是说句话啊。”年轻的后生栓子缩在角落里，声音直打颤，“那东西在咱们窝棚外头转了三圈了，我隔着板缝瞅见了一眼……浑身漆黑，站着比人还高，眼珠子通红……”
刘二瘸子把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，声音压得极低：“别吭声，别抬眼，就当没瞧见。”
外头的风雪呼啸，隐约能听见什么东西在风中扑棱翅膀的声音，那翅膀扇动起来不像鸟，倒像是一床厚棉被在风里抖，闷沉沉的，一下一下，震得窝棚顶上的茅草簌簌往下掉。
也不知过了多久，那声音才渐渐远了。
栓子瘫坐在地上，后背的棉袄湿透了。
“二叔，那到底是啥玩意儿？”
刘二瘸子没答话，起身往灶坑里添了两根柴，火光映在他满是褶子的脸上，忽明忽暗。
“你听过黄陵玄鹤的传说没有？”
二
这事儿得从三十年前说起。
那时候刘二瘸子还不瘸，大伙儿叫他刘二，跟着他爹在关东山里放山采参。有一年在老林子深处，他们爷俩遇上了一场百年不遇的大雾，迷了路，在里头转了七天七夜。
第八天头上，他爹说：“二啊，咱爷俩怕是走不出去了。”
就在那时候，雾里传来了鹤唳声。
那声音跟他们听过的任何鹤叫都不一样，不尖不脆，倒像是一口老钟被敲响了，嗡嗡的，震得人心头发颤。紧接着，雾里飞出来一只大鸟，浑身漆黑，唯独头顶一撮白毛，两只眼睛跟红灯笼似的。
那黑鹤在他们头顶上绕了三圈，然后往东边飞去了。
他爹当时就跪下了，拽着刘二一起磕头：“是黄陵玄鹤！是黄陵玄鹤！它给咱们指路呢！”
爷俩顺着黑鹤飞的方向走，果然在天黑前找到了出山的路。
后来他爹告诉他，这黄陵玄鹤是黄帝陵里头的神物，几千年来就守在轩辕庙前头那棵千年柏树上。寻常人一辈子都见不着一回，见着了就是天大的机缘。
“那它咋跑关东山来了？”刘二当时问。
他爹