（1938年3月12日 夜 江阴要塞司令部）
夜，深沉
长江上吹来的风，裹挟着刺骨的水汽、尚未散尽的硝烟味，以及一种若有若无的、混杂了泥土与别的什么东西腐败后的气息，蛮横地灌进黄山脚下这间临时充作江阴要塞司令部的民宅。窗户用木板和棉被潦草地钉补过，缝隙里依旧“呜呜”作响，吹得桌上那盏马灯的火焰摇曳不定，在墙壁上投下幢幢晃动的、巨大而扭曲的影子。
墙上，巨幅的军事地图占据了大部分空间。长江蜿蜒如带，江阴的位置被红蓝铅笔重重勾勒。代表日军的红色箭头，在鹰嘴峪、黄山、巫山等标记点前，留下了代表受阻、后撤的弯曲折线，但更多的、更粗壮的红色箭头，依旧如同滴血的獠牙，从东、北两个方向，虎视眈眈地指向地图中央，指向西边那个用黑色粗体标注的、此刻牵动着亿万中国人神经的名字——南京。地图上布满了密密麻麻的标记、箭头、注解，以及一些被反复描画、几乎透出纸背的圈点，无声地诉说着过去一个月里，这里进行过的每一场绞杀、每一次攻防、每一寸土地的争夺。
桌边，围坐着几个人。师长赵铁铮背靠墙壁，闭着眼，脸上是洗不去的疲惫和一道新添的伤疤。师长许三多的左臂吊在胸前，绷带下隐隐透出血迹，他完好的右手无意识地摩挲着一只粗糙的茶碗，目光盯着碗中晃动的、昏黄的水面，仿佛那里面能映出什么。参谋长方慕卿站在地图前，手里拿着一支红蓝铅笔，却没有动，只是微微仰着头，看着地图上南京那个位置，镜片后的眼睛深邃如井。几个参谋和作战官，或站或坐，都沉默着，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和角落里无线电设备偶尔传出的、过滤掉语音后单调的电流噪音，填充着这片令人窒息的寂静。
没有人说话。胜利的捷报早已传开，嘉奖的风声也已隐约听闻，但这间屋子里，没有一丝喜庆。空气里弥漫的，只有烟草的辛辣、陈旧的汗味、药品的苦涩，以及一种更深沉的、如同凝固血液般的沉重。窗外依稀传来的，是远处工兵连夜抢修工事的敲打声，是哨兵偶尔短促的口令，是长江水永不停歇的呜咽。这些声音，比死寂更让人心头揪紧。
“司令，” 译电员的声音打破了沉默，他拿着一份刚刚译出的电文，脚步很轻地走到桌边，将电文放在陈远山面前，“重庆，统帅部急电。”
陈远山坐在桌后，身影在摇曳的灯光下显得异常高大，也异常孤独。他没有立刻去看电文，独眼依旧盯着地图，那只完好的眼睛里，