一把沉重的铁锤，狠狠砸在每个人紧绷的心弦上：
“这道墙——” 他猛地站起身，因为动作太大，带得椅子腿与粗糙的地面摩擦，发出刺耳的声响。他伸出手指，指向窗外，指向那片被夜色笼罩、但所有人都知道是什么景象的方向——那里有鹰嘴峪的尸山，有黄山焦黑的阵地，有长江边层层叠叠的新坟。
“——是弟兄们的血肉！” 他的声音颤抖起来，不是因为激动，而是因为某种压抑到极致的、几乎要喷薄而出的东西，“一寸寸！垒起来的！”
最后几个字，他几乎是吼出来的，嘶哑的嗓音在狭小的指挥部里回荡，震得灯焰猛地一跳。
指挥部里，落针可闻。所有人都抬起头，看向他们的司令。赵铁铮坐直了身体，许三多握紧了茶碗，方慕卿抿紧了嘴唇。那些年轻参谋的脸上，露出了混合着悲恸、恍然、以及更深沉决然的神情。
陈远山胸膛剧烈起伏了几下，仿佛耗尽了力气。他不再看那份电文，仿佛那烫手。他转过身，大步走到那幅巨大的军事地图前，背对着众人，仰头凝视。
昏黄的灯光，将他的背影投在斑驳的墙壁和地图上，像一个沉默的、背负着什么的巨人。他的手指，按在了地图上江阴的位置，用力之大，指节发白。
“外面的报纸，可以那么写。广播，可以那么说。老百姓，需要一点好消息，需要一点指望。” 他开口，声音恢复了之前的嘶哑，但更加低沉，带着一种穿透人心的力量，“但我们自己，心里要清楚。这道墙，不是铁打的，不是铜铸的。是活生生的人，用命填出来的！”
他猛地转过身，目光如刀，扫过每一个将领的脸：“十不存三！方参谋长报上来的数字，你们都听到了！四万多弟兄，埋在这里了！埋在我们脚下的土里，泡在长江的水里！这‘铁壁’的名字，是他们用命换来的！不是吹出来的，不是封出来的！”
他深吸一口气，仿佛要把满屋的沉重和悲怆都吸进肺里，再狠狠吐出去。
“传令下去！” 他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决断，“重庆的电文，各报的捷讯，晓谕全军！让活着的弟兄们知道，他们的血没有白流，后方没有忘记他们，国家记得他们的功劳！”
他话锋一转，语气变得无比冷峻：“但是！也给我告诉每一个师长、旅长、团长，告诉每一个营长、连长、排长，甚至班长！仗，还没打完！庆功酒，等打跑了鬼子，赶走了倭寇，我陈远山亲自给你们倒！但现在——”