（1938年3月17日 清晨 金陵大学）
天光，是灰白色的，带着江南初春特有的、湿漉漉的凉意，从破碎的窗棂和没有玻璃的窗户洞斜斜地照进来，落在冰冷的水磨石地面上，映出一片模糊的光斑。营房里弥漫着汗味、血腥味、草药味，以及灰尘和霉变木头混合的、陈腐的气息。没有鼾声如雷，只有沉重而压抑的呼吸，间或夹杂着一两声伤员睡梦中无意识的呻吟。
王栓柱是随着第一缕天光醒来的。不是哨声，也不是命令，是多年来在战场上养成的、刻进骨头里的警觉。他睁开眼，花了片刻适应昏暗的光线，看清了横七竖八躺了一地的弟兄们。十二个，算上他自己，十二个。这个数字让他心里空了一下。江阴鹰嘴峪山坡上，那个排可不止这个数。昨夜开拔西行的许师长他们，又带走了一批熟悉的面孔。现在留下的，除了几个从江阴死人堆里一起爬出来的老兵，就多了几张陌生、惶恐、带着溃兵或新兵特有茫然神情的脸。
他慢慢坐起身，骨骼发出轻微的咔哒声，浑身上下无处不在的酸痛和旧伤，像潮水一样涌上来。他咬着牙，没发出声音，只是活动了一下僵硬的脖子。环顾四周，老兵“老榔头”已经醒了，正靠着墙角，默默地卷着一支粗糙的烟卷，用的是不知从哪儿捡来的碎烟叶和废纸，动作慢得像是电影里的慢镜头。“豆芽菜”躺在靠近墙角稍微干燥点的草铺上，依旧昏睡，脸色蜡黄，但呼吸还算平稳。其他几个老兵也陆续睁开了眼，眼神空洞地望着屋顶蛛网般的裂缝。那几个新来的，还蜷缩在草堆里，似乎想抓住这难得的、不用立刻面对枪炮的片刻安宁。
营房里很安静，静得能听到外面早起鸟雀零星的、试探性的啁啾。这种安静，与昨日进城路上的喧嚣混乱，与江阴日夜不停的炮火轰鸣，形成了诡异的反差，反而让人心里更不踏实，空落落的。
王栓柱起身，尽量不发出声音，走到门口。推开虚掩的、用几块破木板勉强钉合的门，一股更清冷、带着泥土和草木气息的空气涌进来。薄雾像一层半透明的纱，笼罩着空旷的校园。远处几栋教学楼黑洞洞的窗口，像无数只失神的眼睛。落叶在湿漉漉的地面上打着旋。只有零星几处营房门口，有士兵佝偻着身子，沉默地洗漱，用破毛巾沾着瓦罐里冰冷的积水，胡乱擦着脸。水很凉，激得人一哆嗦，但也让人清醒了些。
校医和仅有的两个卫生兵，背着药箱，已经开始挨个营房巡查，给伤员换药。空气里弥漫开劣质酒精和碘酒的味道，还有压抑的、从牙缝里挤