来不做没准备的事？“
他没答，但嘴角动了一下。
“药别断。“
“不会。“
“火候记住了，文火。“
“记住了。“
她走出偏院，方政在院子里扫地。
“方叔。“
方政抬头。
“首长要写军婚申请了，你跑一趟政治处帮他拿表。“
方政手里的扫帚啪地掉在地上。
“军婚？“
“订婚。“
方政蹲下去捡扫帚，蹲下去就没起来，两只手撑着扫帚杆，声音有点哑。
“苏知青，你答应了？“
“拿表去吧。“
方政站起来的时候眼眶红了，转身走了两步又回来。
“苏知青，我跟了首长八年，从战扬回来他就没笑过。“
她没说话。
“今天他熬药的时候我从门口经过，听到他在哼歌。“
“什么歌？“
“没听清调子，但他在哼。“
方政走了。
她站在院子里，阳光照在槐树的枯枝上，光秃秃的没有叶子。
他在哼歌。
一个PTSD患者，三年没睡过一个完整的觉的人，凌晨砸搪瓷缸的人。
在熬药的时候哼歌了。
她进了正院，外公坐在书房门口的藤椅上转核桃。
“外公，他要递军婚申请了。“
核桃停了一下。
“你答应了？“
“没全答应，给了他条件。“
“什么条件？“
“药吃完，身体好了再说。“
外公重新转核桃，转了两圈。
“你妈当年也是这个脾气，嘴上一套心里一套。“
“我没有。“
“你给他铜纽扣了。“
她没答。
外公站起来走到书房里翻了一本老黄历出来。
“腊月初八，宜订婚。“
她看着老人翻日历的手指，干燥的粗大的关节。
“外公你怎么比我还急？“
“我不急，我七十三了，急也急不了几年了。“
他把老黄历摊在桌上，手指点在腊月初八那个格子上。