05
我认识宋家明是在十三岁。
中学时期，老大不小。
开学过去两个月我才注意到他。
因为有女同学说：“忽然发现宋家明蛮帅的，像《爱情白皮书》的男配角。”
我：“谁？”
女同学：“《爱情白皮书》的男配角。”
我：“你说谁像？”
她说宋家明。
我去旺角弥敦道的信和中心租来一套《爱情白皮书》的DVD。
哦。
我看到了。
是像。
宋家明天生有种雪青洁白的贵气，让人觉得不容小觑。
或是因这，律师袍在他身上分外衬人。
我曾问宋家明对我的最初印象。
他一如既往的尖刻：“一个小胖子，爱臭美，冤大头，每天屁颠颠地向漂亮女生献殷勤。”
我不承认我以前是个小胖子，只是，呃，抽条得比较晚。
那时有天放学，我走在宋家明后面。他用一只蓝印花布的袋子做书包，带子搭在一边肩上，走起路来一摆一摆。
我说：“天呐，你的包好复古，民国情调，哪买的？”几个月后知道真相，是他妈妈裁了奶奶的一件旧衣裳做的。
他翻了个白眼。
我想：
没礼貌！仗着长得帅、成绩好就了不起！
社会是认钱不认人，学校是认分不认人。
郦国维当时还没对我的烂泥扶不上墙彻底绝望，他鼓励我和勤力读书的优绩生玩，譬如宋家明。
我办生日派对，邀请全班同学。
除了宋家明全齐了。
周一到学校，我问宋家明怎么没来。
他问差他一个吗？
他青春期完全是个孤高少年，整天吃火药一样。
要不是我性格好——
他这种臭脾气，一辈子没朋友的！
直到我发现宋家明的秘密。
那次。
我去俱乐部抓我爸，没办法，隔天是我妈的忌日，我不准老不死的缺席。
我找错地方，遇见宋家明。
他穿一身妥帖的欧仆装，白衫、领结、黑裤，很有阶级感地站在白石楼梯的一侧，在为客人引路，面带微笑。他也看到了我，不吭一声，整张脸山雨