那年冬天，小禾满十一岁了。
生日那天，没有大办。单棠给她煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。沈素送了她一套新的手术工具——一把小刀，一把小镊子，一根小针，都是老贺专门打的，小小的，正好握在她手里。
小禾把那套工具捧在手心里，看了很久。
“沈姨，这太贵重了……”
沈素摇头。
“不贵重。你用得上的。”
小禾看着她，眼睛亮亮的。
“谢谢沈姨。”
沈素笑了。
“好好学。以后用它们救人。”
小禾点头。
那天晚上，她把那套工具放在枕头旁边，摸了又摸，才睡着。
过完生日，小禾学医更认真了。
每天下午，教完感知，她就往医馆跑。沈素在哪儿，她就在哪儿。换药，包扎，认药，配药，一样一样地学，一样一样地练。
沈素有时候忙不过来，就让她自己练。她就坐在药房里，对着那些瓶瓶罐罐，一遍一遍地背。背完了，再一遍一遍地默写。写错了，重来。写对了，继续。
那些药的名字，用法，禁忌，她都记在心里。
有一天，沈素给她一块猪皮。
“练缝合。”
小禾接过那块猪皮，看着上面的口子。沈素已经划好了，一道一道的，像真的伤口。
她拿起针，穿上线，开始缝。
一针。两针。三针。
手很稳。不抖。
缝完了，她把那块猪皮递给沈素。
沈素接过来，对着光看。那些线，整整齐齐的，间距一样，松紧一样。
她点了点头。
“行了。可以给人缝了。”
小禾愣住了。
“真的？”
沈素点头。
“真的。”
小禾笑了。
那笑很浅，但一直在。
她等了半个月，才等到第一个机会。
那天下午，一个男人被抬进医馆。他是在山上砍树的时候，被倒下来的树砸伤的。腿上一道大口子，血往外冒，止都止不住。
沈素看了一眼，转头看着小禾。
“你来。”
小禾愣住了。
“我？”
沈素点