“松田警官？”
回身看来的少年疑惑地歪了下头。
松田骤然回神，有些烦躁地“啧”了一声，把目光落到了少年嘴角贴着的创口贴上——粉色的创口贴上有可爱的兔子图案，似乎是萩原某次参加联谊时从女警们那边得来的。
定了定神，他勉强勾起一个笑容：“你这房间，倒真是……简洁明了。”
站在门口这么一眼看过去，不光没有半点含有信息量的个人物品，连基本的生活痕迹都没有。要不是门口贴着名牌，松田肯定要以为是护士走错路，带他们进了一个没人住的房间。
莫名地，松田忽然想起了上次来疗养院时看到的少年的身份名牌，现在他不奇怪那张照片里的少年为什么看起来那么……死气沉沉了。
简直和这房间一模一样。
现在他甚至觉得少年那满身的灰尘和脸上涂了药后颜色越发“精彩”的伤痕都显得顺眼起来了，起码会显得更有生气一些。
想着，松田叹了口气。
走在前面的少年并没有注意到他异样的情绪，只径自环顾了周围一圈，摆出个沉思的表情：“嗯……我什么都没想起来。也许是因为我不经常留在房间里吧。”
口气轻松地拿自己开了个玩笑，他摊了摊手，转头向衣柜走去，边嘟囔着：“别这么说嘛，个人物品什么的肯定多少是有一点的，可能我不习惯把东西摆出来吧。”
知道他是在和那些自己看不见的“小伙伴”（少年语）对话，松田也不吱声，默默走过去跟在了他身后。
没有上锁的衣柜门很轻易地被拉开。
[什么极简主义者模板衣橱][就这么几件够穿吗][看起来倒是挺爽的][怎么全是白色的，这得多难洗啊][连款式都差不多][买衣服的人也太懒了吧][不是，咱不是黑衣组织吗？改啦？]
正如弹幕吐槽的那样，衣柜里寥寥可数的几件衣裤都是最简单的没什么花纹和设计的基础款式，颜色基本是不同色调的白，更是没有任何配饰，实在是……
乏善可陈到了极点。
“我觉得还好吧。”小声嘀咕着，少年自己倒是没什么表情变化，也没管身后不知为什么始终一言不发的警官先生，眨了眨眼，便伸手去拉下面的抽屉。
抽屉里东西不多，但好歹是有了。
“好多东西啊。”轻笑着感叹了一句，少年伸手摸向角落。
那里叠放着两