车总算兜到了家门口。
下车前，林知树问：“下周就要过年了，你要回家吗？”
“嗯。”
“那我们下下周见。”林知树打开手机日历，记好行程。
盛默有一瞬的沉默。
车内的暖风还在持续往外送，地下车库的顶灯把光打在挡风玻璃上，有一层薄薄的水雾。
盛默突然问：“在那之前你都不准备联系我了？”
想起来问这个问题，或许是为了验证新时代山顶洞人的假说，又或者不是。
林知树被他问得困惑，忍不住确认：“我高兴了会联系你，你高兴了也可以联系我，但不是任务，我理解得没错吗？”
盛默：“没错。”
林知树解开安全带，她的脑回路又往奇怪的方向偏移了一下，她石破天惊地问：“我现在可以亲你吗？”
她上次被朗姆酒迷昏了，没有感觉到亲吻的触感，她认为这很可惜，她想在过年之前尝试一下。
车里一下子安静了。
地下车库里，有人拎着塑料袋走过，脚步声碎碎地经过车窗，又碎碎地远去了，是落在耳朵里有些痒痒的声音。
车里的暖风也不响了，像屏住了呼吸。
盛默的手从手刹上收回，手指收拢了一下。
他没有看她。
他顿了一下，道：“在我确认你真的喜欢我之前，我不会对你做什么出格的事。”
地下车库里外面又有一声很响的关车门声，打断了两人之间的对话流。
砰。
林知树愣了愣，她立刻翻译了他的话：“亲吻这个行为属于你说的出格的范畴。”
盛默的目光盯着前面的仪表盘，他脸上没什么表情，冷冷的：“是的。”
林知树打开手机备忘录记下：“好的，我知道了，记住了。”
【在他确认我喜欢他之前，盛默不会亲我。】
盛默的视线终于从仪表盘上偏移过来，落在她打字的手上，片刻。
“你不亲我，那我可以亲你吧？”林知树放下手机，随即又询问道。
似乎是想说什么话，盛默那包裹着脖颈的衣服领口随着喉结微微起伏了一下。
他的瞳孔里反射着仪表盘和从前挡风玻璃透进来的细微光线。
咔哒一声，副驾驶车门开了。
林知树