第一章阁楼上的黑袍租客
王都下城区，老榆树街十七号，一栋灰扑扑的五层老公寓，歪歪斜斜地挤在两栋更高的楼房中间，像一块被门夹过的旧面包。
这就是我的全部家当。
我叫沈当归，是这栋公寓的房东。三年前我爹死了，把这栋楼留给了我。楼不大，五层加一个阁楼，一共住了十来户租客。租金不高，修修补补的费用倒是不低，每月算下来挣不了几个钱，但好歹能糊口。
我不关心租客是什么人，不关心他们做什么营生，不关心他们有什么过去。我只关心两件事：第一，按时交租；第二，别把我房子拆了。
就这两条。
可偏偏有些人连这两条都做不到。
比如三楼那个炼金术士学徒，叫什么来着——凯尔？对，凯尔。每个月都拖房租，拖到我堵在他门口催，他才磨磨蹭蹭地把钱掏出来。而且三天两头搞出奇怪的味道，有一次差点把整个三楼给烧了，害得我连夜找人修地板。
再比如二楼那个实习圣骑士，莱昂。小伙子人不错，就是太爱多管闲事。上个月隔壁街有人打架，他非要去劝，结果被人揍了一顿，回来鼻青脸肿的，医药费都付不起，欠了我半个月房租。
还有四楼那对夫妻，天天吵架，摔锅砸碗的，吵完了又和好，和好了又吵。五楼那个老裁缝，耳朵背，跟他说话得用喊的。一楼那个铁匠，每天早上五点就开始叮叮咣咣，整个楼都跟着震。
一栋老公寓，住着一群乱七八糟的人。
我早就习惯了。
那天傍晚，我正在一楼的门厅里修门锁。这扇门用了不知道多少年了，锁芯早就锈死了，每次开门都要捅半天，租客们抱怨了不知道多少回。我从旧货市场淘了个二手锁回来，正蹲在地上比划尺寸。
门忽然被人从外面推开了。
我抬头一看，是个穿黑袍的年轻人。
黑袍很旧，袖口都磨毛了，兜帽罩着半张脸，只露出一个苍白的下巴和几缕黑色的碎发。他提着一个破旧的皮箱，皮箱的搭扣都快掉了，用一根绳子捆着。整个人看着像是从哪个废墟里刨出来的。
他站在门口，看着我。
我也看着他。
“租房。”他说。声音不大，沙沙的，像是砂纸磨过木板。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，上下打量了他一遍。
“租什么房？”