那会儿刚放开，做点小买卖，没人敢明着叫个体户，都说是“做点小营生”。
可摊子摆得一点不含糊。
最靠近饭店门口的是个烤白薯的，铁皮桶改的炉子烧着炭，黑黢黢的筒子冒着热气，甜香飘出去半条街。
老头裹着蓝布褂子在炉边，红薯烤得流油。
刚从饭店出来的人，总爱顺手买一个捧在手里。
稍远些是个卖冰棍的，木箱子裹着厚棉被，掀开一角白气直冒。
放学的半大孩子围着，攥着钢镚儿踮脚瞅。卖冰棍的大妈手快，一抽一递，脆生生的。
挨着墙根还有个茶叶蛋摊，铝制大搪瓷缸子煮得褐红透亮，香气钻鼻子。
去天安门广场逛的、路过办事的，都要停脚买两个。
更往东边还有修鞋的、配钥匙的、摆小人书摊的。
修鞋匠坐在小马扎上，锥子拉线嗤啦响。配钥匙的小木箱摆着各种坯子，小机器一转，铜末子往下掉。
小人书摊一块方布，摆着《三国演义》《铁道游击队》，半大小子蹲一圈，看得入迷。
人声、吆喝声、炭火炉的噼啪声、自行车叮铃的铃铛声，混在一起。
一边是气派堂皇、吃一桌要花好几块的国营饭店，一边是几分钱就能解馋救急的路边小摊，就这么挨着，谁也不碍着谁。
二大爷拉了一下张小米的胳膊，两人相伴推开了院子的大门。
一股说不清道不明的味儿就扑过来——煤烟、泔水、咸菜，混在一块儿，呛鼻子。
院子不小，但被各家搭的棚子塞得满满当当。
煤棚、柴棚、鸡窝，木板油毡胡乱一码，就把宽敞的院子挤成一条条窄过道。
墙根下堆着蜂窝煤、破筐、旧自行车，乱七八糟的。地面坑坑洼洼，角落里积着发黑的脏水。
屋檐下拉着铁丝，挂着尿布、旧衣裳，风一吹哗啦啦响，把天光都遮暗了。
好几间房的窗纸破了，玻璃缺角就用塑料布钉上，窗框被油烟熏得黑黄发亮。
靠里的几间老屋已经塌了半边，碎瓦、朽木露在外头，荒草从砖缝里疯长。
九户人家挤在一个院里，锅台挨着床，烟囱对着窗。
这家炒菜那家冒烟，这家淘米那家倒脏水，人声、锅碗瓢盆声混在一块儿，吵是真吵，乱是真乱。
可张小米越看，眼睛越亮。