张小米轻轻敲了敲门，二大爷跟在他身后。
开门的是胡教授。二大爷上前介绍，说了张小米父亲的名字。
顺便说了一下，此次过来不仅是想看一下小芳，最主要的是想看一下他们这个房子。
老先生愣了一下，上下打量了他一眼，眼神里的客气立马添了几分热乎。
“老张家的孩子？快进来，快进来！”
里头一个老太太听见动静，一边擦手一边往外走，嘴上还埋怨着：“站在门口说什么呢？让人家进来坐啊。”
张小米和二大爷跟着两位老人往里走。
跨过那道老木门的时候，他心里莫名紧了一下。
这屋子大，大得不像住人的地方。
三米多高的房梁，粗粗的，黑亮黑亮的，一看就是老王府的底子。
可抬头细看，梁上的漆皮被刮得乱七八糟，一片一片露出白茬子来——那是当年刷标语留下的印子，多少年了，还是那个样。
地上铺的是老金砖，磨得油亮油亮的，可仔细看，好几道裂缝横在中间，像干裂的河床。
靠墙两排大书架，顶天立地的，一看就是老物件。
可一半的隔板被人劈断了，剩下的书脊上全是烟头烫的印子，有几本还被火燎过，页脚卷曲发黑。
临窗有张写字台，宽大得很。
台面上有一道深深的印子，像是被什么东西狠狠抽过，木头都翻起来了，摸上去扎手。
最里头那扇花格木窗，雕着缠枝莲的花纹，可好几根窗棂被人凿断了，断口剌手，像硬生生撕开的。
屋子收拾得干净，桌面擦得发亮，地上一尘不染。
可就是空，空得让人心里发慌。
没有锅碗瓢盆，没有针头线脑，没有过日子该有的那些零零碎碎。
只有旧木头和旧纸张的味道，混在一块儿，散不去。
老先生姓胡，七十多了，瘦得跟竹竿似的，背也驼了。
眼镜腿断了一条，用白胶布缠了一道又一道，勉强架在耳朵上。
手伸出来，枯树枝似的，指节上还能看见青紫色的印子。
老太太头发全白了，梳得一丝不苟，可眼底那股子倦意，藏都藏不住。
两人招呼他们坐下，小芳从里屋跑出来，喊了声“干爹”，又喊了声“爷爷”，就忙着倒水去了。
张小米坐下来，