到了标着“国际长途”的柜台前。
柜台后坐着一位穿蓝灰色制服的老职工，面前摆着算盘、厚厚的登记本和几支蘸水钢笔。
“同志，”张小米压低声音，“我想往美国打个电话。”
老职工抬起头看了他一眼，推了推眼镜：“国际长途，一分钟十二块。线路紧，得排队等人工转接。”
“那我打两分钟吧”。
“你先交三十块押金，打通了算钱，打不通退你。”
十二块钱一分钟。
张小米没有心情细算——
他现在是正科级待遇（行政16级，六类工资区）月收入：工资约110.5元，加上副食品补贴、节支奖金等，到手约120元。
正科级一般对应行政16级；副科多为17级（约99元），副处多为15级（约124元）。
两分钟，够了。
他从兜里掏出三十块钱递过去，那钱叠得整整齐齐。
老职工接过钱，在算盘上噼啪一拨，在登记本上写了几行字，盖好戳，抬手指向大厅最里头：
“进三号小间。进去把听筒拿起来等着，接通了我在外头喊你。”
张小米点点头，推开那扇木门走了进去。
小间不大，仅容一人转身。
门一关上，外头的嘈杂立刻远了，只剩下听筒里传来的沙沙电流声。
没有拨号键，没有按键音。
这一年，连国内长途都要靠话务员手工转接，更别说越洋电话。
本地台呼叫省台，省台呼叫国际台，一层一层往上要线，跟接力赛似的。
张小米坐在硬木椅子上，盯着墙上挂钟的秒针一格一格地走。
听筒里只有滋滋的杂音，偶尔夹杂几句模糊不清的接线声，像是从很远的地方飘过来的。
不知道等了多久，也许是二十分钟，也许更长。
门外忽然传来老职工提高了的嗓门：“三号！张小米！通了！”
他猛地一激灵，把听筒死死贴在耳朵上。
那头传来老唐熟悉的声音，隔着大洋，隔着卫星，有些失真，但一听就是他。
张小米赶紧收住情绪，捡最要紧的话说，一句一句，又快又清楚。
门外有人轻轻敲了敲玻璃，提醒他时间快到了。
张小米赶紧收尾，说完最后一句，才不舍地挂了电话