。”
“才不。”许千鹤把花束小心地放进车筐，用旁边的塑料袋垫着，调整了好几次角度，生怕花瓣被压到，“这是我的花，我要让所有人看到它。”
林牧时看着她认真的样子，忍不住笑了。
阳光透过香樟树叶的缝隙落在林牧时脸上，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动，“那你注意安全，别让花挡着视线。”
“知道啦，林老师。”许千鹤跨上电动车，脚撑一踢，车铃叮铃响了一声。
她回头看了一眼，林牧时还站在原地，手插在裤兜里，目光一直跟着她，直到她拐过街角，才重新发动了电动车。
骑到第一个路口，红灯亮了。
许千鹤停下车，车筐里的小雏菊被风吹得轻轻摇曳。
旁边卖冰棍的大爷探过头来，笑着说：“姑娘，这花是对象送的吧？真好看。”
许千鹤的脸颊有点发烫，刚想解释，绿灯就亮了。
她骑着车往前冲，风把大爷的笑声远远抛在身后，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
路过菜市场，刚才给她指过路的阿姨正在收摊，看到她车筐里的花，眼睛一亮：“这不是早上送外卖的小姑娘吗？这花真俊，跟你似的。”
“阿姨您过奖了。”许千鹤停下车，帮阿姨把掉在地上的塑料袋捡起来。
阿姨拍了拍她的手，掌心粗糙却很温暖，“现在的年轻人真会浪漫，不像我们那时候，送朵野花就高兴半天。”
许千鹤笑了笑，骑着车继续往前走。
阳光穿过菜市场上方的遮阳网，在地上投下斑驳的光影，花束上的水珠被晒得慢慢蒸发，在空气中留下淡淡的清香。
*
送完最后一单外卖，已经接近傍晚。许千鹤把电动车停在路边的树荫下，看着车筐里的花。
小雏菊的花瓣边缘有点蔫了，但依旧透着股鲜活的劲儿。
许千鹤掏出手机，对着花束拍了张照，照片里还能看到远处天边的晚霞，粉紫色的，和花瓣的颜色很像。
她犹豫了一下，还是把照片发给了林牧时，配了句：【花很坚强，没给你丢脸。】
没过多久，手机就震动了一下。
林牧时回了张照片，是张勇趴在萨摩耶旁边的样子，两只狗挤在一个沙发上，睡得正香。
林牧时：【张勇也很坚强，我准备把它扛回你家。】
许千鹤