手指无意识地摩挲着那件棉袄的袖口，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“凶手抓住了吗？”她抬起头，眼睛直直地看着姚真真一脸期待：“张家那个小伙，认罪了吗？他说我们小慧的消息了吗？”
姚真真的心揪了一下。
她张了张嘴，想说点什么安慰的话，但这些话到了嘴边，全都卡在喉咙里，一个字都吐不出来。她不忍心说实话，不忍心告诉这个老人这么多年，她都是在错误的方向里等待。
厉珩开口了。
“张康应该不是凶手。”他的声音很平静，有些超越人情世故的冷漠：“案情需要重新分析调查。”
姚真真转头看他。
他的侧脸在昏黄的灯光下显得很冷，下颌线绷得很紧，但那双眼睛看着马婶的时候，里面有一种柔软却坚定的光，明明知道自己带来的是坏消息，明明知道事实会伤人，明明知道或许对方会迁怒于自己，但马婶有权知道真相。
马婶没有说话。
吧嗒吧嗒。
眼泪落在衣服上的声音。
她低下头任由眼泪坠落，手指继续摩挲那件棉袄的袖口。灯光照在她的白发上，每一根都亮得刺眼。她沉默了很久，久到姚真真以为她不会再说话了。
“没有别的线索了。”眼泪停止，她终于开口，声音很哑，像砂纸磨过木头：“时间太久了，我太老了，我什么都想不起来了。””
姚真真忽然闻到一阵香味。
很淡，很轻，之前从来没有在马婶家里闻到过的。
她吸了吸鼻子，顺着味道走出堂屋，眼神落在院子里光亮的厨房。顺着门缝可以看到里面灶台上放着一个精致的香炉，三支长稥是刚刚点上的，烟雾渺渺。
“马婶，这是什么味道？”
马婶的目光跟着她往厨房看了一眼，然后收回来。
“祭奠我儿子的。”她蹒跚走出堂屋，端起香炉，声音平淡得像在说今天天气不错：“今天是他生日，我想他了。”
姚真真的鼻子忽然酸了。
马婶提起儿子的时候，整个人的状态都不一样了。她的腰板挺直了一些，眼睛里有了光，嘴角甚至微微翘起来，就连话也比之前多了。
“我儿子，可好了。”她说，声音里带着一种暖洋洋的东西，脸上也堆着笑：“从小就懂事，知道心疼人。我身体不好，他放学回来就帮我干活，挑水劈柴喂鸡，什么都干。”