话，只是垂下眼，修长的手指无意识地揪着被子边缘，把平整的真丝面料攥出了一道褶皱。
“我明白了……”
池羲和忽然拉长了尾音，恍然大悟地眯起眼：“所以你前几天趁她不在，疯狂复健就是为了接她？你对自己的身体未免也——太——狠——了——吧！”
他一字一顿，每个字都拖着长长的尾调，像法官宣读判决书一样掷地有声。
“胡说。”被贸然戳中心事，沈玉川烦躁的白了他一眼。
“不是？”
池羲和挑眉：“那上周三，谁趁我下楼吃饭的功夫，自己把轮椅推到走步机上硬撑了十五分钟？结果腿软得差点摔下来，还是我回来及时把你捞住的？”
沈玉川别开脸，一副听不见看不到死不承认的样子。
池羲和在心里骂他，幸亏他上来的快，不然身边一个医生护士都没有，真的摔倒，他陪着他都得完蛋！
“还有上周五，”池羲和不依不饶地掰着手指头，“谁在厨房学做蛋糕，偷偷尝了蓝莓酱？结果刚躺下就呼吸道过敏，浑身痉挛差点送急诊的，还不让我打电话给她——”
“你答应过不告诉她的。”
沈玉川终于转过头，语气里带了几分警告，但那双眼睛因为心虚而微微闪躲，气势全无。
“我没告诉她啊，”池羲和摊手，“但你自己看看，你这副样子——脸色白得跟墙皮似的，黑眼圈快掉到下巴了。”
“我没事。”沈玉川固执地说。
“你每次都这么说，”池羲和叹了口气，在床边坐下来，语气软了几分，“然后每次都要敷落担惊受怕。”
沈玉川沉默了。
他知道池羲和说得对。他的身体太差了，那些药、那些仪器、那些定期上门的医生护士，都在提醒他一个事实——他是一个连正常生活都勉强的病人。
但他今天想去接她。
敷落出差了整整九天。九天里，她每天早晚各打一次视频电话，每次都要确认他的脸色、问他吃了什么、药按时吃了没有、有没有不舒服。他每次都说“挺好的”，然后把镜头偏开一些，不让她看到正挂在床头的吊瓶。
九天。
他想她想得厉害。
那种想念不是能用语言描述的。它藏在每一个失眠的深夜，藏在每一次胃痉挛发作时的冷汗里，藏在听到门口有动静时下意识抬头又失望地收回的目光里。