。
这一点儿，就不如李子安。
他又帮着老太太把箱子里的几件衣服拿出来，红绸缎的棉袄，还有两
件青翠棉裙。
“是给我女儿的，都好些年了，不知道她又长高了没。”
他瞥见水舟摇正悄无声息抹着眼泪。
箱子里还有几本厚厚的书，线装的，老太太说，那是她的嫁妆。
没有谁的嫁妆是几本书，水舟摇又想起奶奶说的，她是用八抬大轿娶回来的。
她曾经也是书香门第，父母掌心里的明珠啊。
“原本也有些金银珠宝的，”老太太呵呵笑道，“闺女生病，变卖了。”低沉一会儿，又对曾默存说道，“再帮我找找，还有些什么。”
他又翻起，两方砚台，一套毛笔，再就是，小孩子玩儿的玩具。
老太太一一抚摸着那些玩具，一时老泪纵横，哭的不能自已。
水舟摇最受不了这个，只怕她一安慰，比别人哭的更狠，便向曾默存投来哀求的眼神，让他去劝劝。
他走上前，拍拍老太太的肩膀，却说不出任何安慰的话。
关于生死这件事，任何语言都是苍白的。
这事儿他比任何人都了解。
老太太把天哭得漆黑，渐渐止住，“年纪越大，越不要脸皮。”她有些难为情地说。
可是谁又会真正笑话她呢，人们虽不愿常来探望她，谁不知道她心里苦哇。
老太太把仅剩的书、砚台和毛笔都送给水舟摇，问了曾默存，他什么都不要。
她搂着一家人的合照渐渐合上眼，不一会儿就睡着了。
今天哭的太累了。
那二人轻掩上门，悄悄退出院子。
月亮幽静挂在头顶上，照着那沉默的二人。她抱着书，他帮她提着一兜。
周水村沉默着，连平时格外嚣张的大黄狗们都悄无声息，全都陷入一种寂静里去了。
路过她的家门口，她径直走过去，他停住脚，“你不回家？”
她头也没不回答道，“你睡了我再回。”
其实不用，他张了张嘴，算了。
一进家门，曾默存赶紧去洗漱，浴室里，健硕紧致的身体背对房门，水流从头而下，划过脊背，上面还残存着积年未愈的疤痕，他脖子上不再闪烁的星星紧实贴着胸膛。
关了水，披着浴袍上