从床中间醒来，身上还盖着被子。
我不再相信我拥有超能力这件事，因为卧室的门正敞开着，我能看到父母卧室的床，他们早已起床，并将被子整齐地叠好。
我的恐惧还未消除，趿上拖鞋，踮着脚后跟向外走去。
母亲像往常一样七点整为我们做早餐，八点才去上班。厨房的玻璃挡住部分耀眼的阳光，整个空间在光线的交织中变得暗淡起来，母亲的身影并未褪色，她和我记忆中一样。
我有些莫名的内疚，坐上饭桌后，母亲正好从厨房出来，她把牛奶放在我面前，她没像平常那样叮嘱我必须把牛奶喝完。
她一言不发地走向卧室，再沉默地离开这个家。
母亲变得十分冷漠，抿着嘴似乎在刻意压抑她复杂的情绪，她只要离开这个家就会躲在我和父亲找不到的地方痛哭，她像秋天的落叶，我未曾拥有改变自然规律的能力，只能看见她落寞地跌入尘埃。
我很担心地看着母亲，看着她矮小的身影一次又一次被门缝压得扁平，她又艰难地从快要阖上的门缝中挤了出来，最后才从我视线中远去。
母亲没有看过我一眼，她不予理睬的态度让我更加内疚。一连几天，我都是从煎熬的情绪中度过，没人在乎孩子的烦恼，大人理所当然地觉得我们是快乐的，我们根本和烦恼沾不上边，就像他们总说小孩没有腰一样。
我唯一排解苦闷情绪的方式是读书。我体会内心的自我被摧毁，又被重塑，我在无人的世界里咆哮、痛苦、疯笑。
世界可以一边是烈日炎炎，一边是倾盆大雨，我也可以选择一边抛弃自己，一边竭力寻找自己。
我可以是将黄金倒入下水道、放火烧掉证据的坏小孩，
我也可以是在田野里撒野的疯老太婆。
只要不是那个唯唯诺诺的我，任何一种角色都是一种潇洒的自由。我发现，过了这么久，我还是不能把“那个”改口。
郑欢是如何轻松说出那两个字的？