03
光阴倒带回十年前。
二零一二年。
梁月听搬到南城的那天，也在下雨。
绿皮火车摇摇晃晃，光是坐在座位上就可以感知到车轮的转动，穿过交错的轨道，鸣笛声一下接一下，带来轻微的耳鸣。
她坐在窗边，从方形的火车玻璃往外看。
窗外是阴云密布的小城景色，淅淅沥沥的雨连绵不绝，落在年岁已久的瓷砖地上，房屋老旧，色调昏暗，一切都仿佛被框在一定比例的取景器里，陌生得像一场梦。
也许待会儿就不像了。
因为她没带伞。
十六岁的少女一个人搬家，东西有限，力气也有限，一个黑色的行李箱就是全部的行囊了。
面前的小方桌上摆着一部手机，屏幕还亮着，显示有一条信息，来自董淑和。
【公司里忽然有点事，走不开，给你转了点钱，自己打车回去吧。家在巷子里面，车开不进去，叔叔让你哥去接你。】
不过短短几行字，就有好几个灼到她的眼睛。
“家”，“你哥”。
梁月听面无表情地移开视线，把手机屏幕摁灭，接着去看窗外阴雨连天的南城。
这里所有的一切，都跟这场雨一样烦人。
她这样想。
好在这场雨还算识趣，在她到站前停了。
梁月听拖着行李箱出站，刚走出火车站大门，就有外面蹲守的本地男人围上来问她搭不搭车，皮肤黝黑，身材健壮，说话还带着点口音。
“不用。”梁月听摇头，提着行李箱绕开他们，没管他们不依不饶地跟在她身后问美女去哪里，只是蹙着眉加快了脚步。
走了大约半条街，才把人都甩掉。雨水在早就老化碎掉的砖块里安了家，一有不慎踩上去，就会引得它们愤怒，被犹带泥点的水滴溅了一身。
甚至还有的溅到了锁骨上。
梁月听强忍不耐烦，在街边站了二十分钟。
但很显然，下雨天的出租车是全世界最俏的东西，要不就是没车，要不就是有客。眼看着雨又快要下起来，她蹙着眉，去街边还开着的麻将馆问路。
“你好，请问林海云家怎么走？”
“林海云？哪个林海云？”牌桌上的中年男人吞云吐雾，打出一张二筒，慢半拍似的反问了一个梁月听答不上来的问题。