蒸笼里的槐花饭飘出汽油味。
白艳妮往玉米面里掺碱水，指尖染成淡黄色。
林正茂的假牙陷进槐花团子，金牙咬到藏在其中的银耳钉——正是三姨当年陪嫁的物件。
蒸汽蒙上窗玻璃时，她看见自己映在雾汽里的轮廓，腰身比去年臃肿两分。
"这屉留给三姨。"她突然掀开蒸笼，热气扑灭了灶王爷画像的眼睛。
张锦添柴的手顿了顿，柴堆里露出半张烧剩的B超单，姓名栏被虫蛀成筛子。
黄豆在笸箩里发霉时，白艳妮用筷子翻出牡丹花纹。
林正茂送来的青瓦盆底部刻着农药厂编号，晒出的酱褐斑恰似火灾现场平面图。
她每天清晨掀开纱布查看，菌丝爬成的图案一日近似胎儿轮廓。
三姨来尝酱时咬到硬物，吐出来是半枚上海表齿轮。
表盘日期停在去年今日，秒针正指白艳妮锁骨下新添的朱砂痣。
张锦蹲在门槛上，手里的旱烟已经燃到尽头。
院子里，白艳妮正在晾晒被单，她的动作轻盈得像只蝴蝶，可张锦知道，这只蝴蝶的翅膀上沾满了毒粉。
"锦哥，你看这被单，晒得多白。"白艳妮转过头，阳光透过被单映在她的脸上，那张脸美得惊心动魄。
张锦掐灭烟头，喉咙发紧。
他记得穿越前，在深圳的夜总会里，白艳妮也是这样对他笑的。
那时的她穿着亮片短裙，涂着鲜艳的口红，像个精致的玩偶。
"艳妮，"张锦站起身，拍了拍裤子上的灰，"你过来。"
白艳妮放下被单，款款走来。
她身上有股淡淡的硫磺皂味道，混合着某种说不清道不明的香气。
张锦突然伸手抓住她的手腕，那截手腕细得仿佛一折就断。
"疼。"白艳妮蹙眉，却没有挣脱。
张锦松开手，看见她腕上有一圈淡淡的红痕。
那是昨晚林正茂留下的，他在供销社的仓库里，像头野兽一样撕扯着她的衣服。
"你何必呢？"张锦低声问。
白艳妮笑了，她的笑容里带着几分嘲讽："锦哥，你说我何必？是为了那台牡丹牌缝纫机，还是为了每个月三十斤粮票？"
张锦说不出话来。
他知道白艳妮在说谎，可他又能说什么呢？
他自己