不也是个骗子吗？一个从未来回来的骗子。
院子里突然传来脚步声，林正茂推着永久牌自行车走了进来。
他的金丝眼镜在阳光下闪着光，像两片锋利的刀片。
"哟，都在呢。"林正茂停好自行车，从车筐里拿出一个纸包，"艳妮，这是你要的雪花膏。"
白艳妮接过纸包，指尖轻轻擦过林正茂的手背。
张锦看见林正茂的喉结滚动了一下，像吞下了一口滚烫的开水。
"谢谢三姨夫。"白艳妮的声音甜得像蜜，"我正愁脸上的皮肤干呢。"
张锦转身走进屋里，他不想再看这出戏。
炕上的被褥还保持着昨晚的形状，皱巴巴的像张扭曲的脸。
他记得穿越前的那个早晨，他就是这样躺在深圳的出租屋里，看着天花板上的霉斑发呆。
那时候的白艳妮已经不见了，取而代之的是一个叫莉莉的女人。
她穿着真丝睡裙，在镜子前涂抹口红，说要去找个更有钱的主儿。
"锦哥，"白艳妮的声音从门外传来，"三姨夫说要带我去县城看电影。"
张锦没有回答。
他听见自行车铃铛的声音，听见白艳妮的笑声，听见林正茂的咳嗽声。
这些声音交织在一起，像张密不透风的网，将他牢牢困住。
他走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉。
里面有个铁皮盒子，装着他从未来带回来的东西：一张泛黄的照片，一枚生锈的硬币，还有半包已经发霉的香烟。
照片上是年轻时的白艳妮，她站在供销社门口，穿着蓝底白花的褂子，笑得像个不谙世事的小姑娘。
那是1978年的夏天，张锦第一次见到她。
硬币是1985年的，那一年他去了深圳。
香烟是1990年的，那一年他输光了所有家当。
张锦拿起照片，指尖轻轻抚过白艳妮的脸。
他知道，这个笑容很快就会消失，就像那些被风吹散的蒲公英。
院子里传来拖拉机的轰鸣声，张锦走到窗前，看见林正茂的白衬衫在阳光下白得刺眼。
白艳妮坐在拖拉机后座上，裙摆被风吹起，露出白皙的小腿。
她转过头，朝张锦挥了挥手。
阳光照在她的脸上，那张脸美得像个幻觉。
张锦闭