家乡最好的初中是一所私立学校，外国语实验学校，一年单学费就要五千块。
秦筱楠小升初考试时拿了全市第三名，彼时父母刚刚离婚，她不愿因为这笔钱让妈妈为难，主动表示也可以去上公立学校。
但是妈妈咬了咬牙，决定去找父亲借钱——过程又谈何容易，妈妈回家时通红的双眼和手里那张借条，就已说明了一切。
但最后，秦筱楠还是去读了这所学校；开学第一天，她第一次发现一所初中也可以有宏伟的像《流星花园》里一样的教学楼，食堂可以是单独的一栋小楼，学生们甚至配发了每人一年两套、夏天是红色小短裙的校服。
她充满期待。
进校不久，秦筱楠便结识了两位好朋友；王永璇是个典型的城里女孩儿，长相打扮精致，家庭小资，父母恩爱，甚至在那个年代就穿上了Tenniewennie（这种动辄一件棉服上千块的衣服，秦筱楠一直到大学毕业都有些不舍得入手）；另一位李敏相比之下就普通许多，无论是从家庭、长相、成绩和人缘上都略逊一筹。
她们很快成了关系最要好的小团体——对这个年纪的孩子来说，形单影只也许才是最大的噩梦。
这意味着课间去卫生间时，没有人用身体当作门，为你遮蔽本就少得可怜的隐私；意味着大课间下楼跑操时，别人都是三五成群挽着手一起，而你只能独自溜着墙根，努力装出不在意的样子；意味着尴尬时没有人为你缓解，上课迟到几分钟飞奔过来时没有人与你分摊责骂，去小卖部没有人与你分享一包辣条...
这些在成年后看起来无关紧要的小事，却是日复一日的校园生活中了不得的大问题。
于是李敏和秦筱楠成为了王永璇忠实的小跟班；在她的好人缘加持下，三个人度过了一段十分惬意的校园生活。
在西北的边陲小城，教育资源落后，高考竞争压力小，这也意味着她们不必付出过多努力，只需聪明灵光的脑瓜和些许用心，便能拿一个不错的排名——但这种悠闲，却让无所事事悄然滋生出了是非与邪恶。
那时扫黑除恶行动尚未开始，几乎每周五都能见到学校门口聚集着三五成群的社会闲散人员；正常上下学的初中孩子们苦不堪言，却只能默默低下头，在那些挑衅和不屑的眼神中安安分分走过，生怕哪个行为不妥当，便会被他们认为是“有想法、不服气”。
秦筱楠最爱的色素糖水小摊会在每个周五到外国语实验学校门口，虽然