高三生确实毕业了，他们收起行囊，朝更遥远的地方出发，或者风平浪静，或者峰回路转，但那都是他们各自的人生。
时椿并未偏离轨道，同样就读宁生大学，毕业典礼上的昙花一现让他成为众所瞩目的校草，一切似乎都与过去一样，但黎苦拒绝走上同样的道路，他不再关注时椿，重复枯燥乏味的日常。
可是每天睁开眼睛，离开床铺，他都下意识踏着习惯的步伐想替时椿冲一杯咖啡，在第四天撞到桌子后彷佛终于意识到甚么，接着用一个月的时间养成另一个习惯，起床时先看着天花板，默念，我是黎苦，十七岁，不是时椿的伴侣，不是在二十七岁做腺体置换手术死亡的那个Beta，我们不会再有交集，都过去了，都过去了。
第一天念得更多，我是黎苦，十七岁，没有和时椿成为伴侣，没有在二十七岁时因为腺体置换手术而死亡，没有那么痛那么痛地爱过一个人；我是黎苦，我不会再跟时椿在一起了，好痛，上天给我第二次生命总不是让我再受一次苦的，好痛；好了，黎苦，没事的，我们不会再有交集，都过去了，都过去了。
这可以让他足够清醒，不会再想着要帮时椿倒咖啡，不会停在蛋糕店前思考对方喜欢的口味，不会重复过去同样的人生；接着，默念的语句逐日删减，最后他只要睁开眼睛，告诉自己，黎苦，都过去了，都过去了。就能离开床铺，开始崭新的一天。
习惯是可以改变的，只要足够痛，没有甚么是不能改变的，他想。
是的，黎苦说得没错，习惯可以改变，但黎苦因为时椿养成的习惯数不胜数，挑选饭菜时尽可能清淡，经过甜品店下意识去看橱窗里的蛋糕，网页里推送手表品牌总会下意识储存，然后点开，再删除。
即使他并没有格外要好的高中同学，与大多数人关系不冷不热，也有不少人问，“黎苦你喜欢蛋糕？”“你以前不吃这么清淡的，生病了？在减肥？”“原来你也会关注手表啊——”
语句里不约而同透露出同一个意思：黎苦，你变了。
但时间已经过去得太久，偶尔他会看着镜子里那个青涩的还未长开的黑发少年，想，十年前的黎苦是甚么样子的？
他喜欢吃甚么口味？不喜欢吃甜吗？他关注甚么话题？由同学口中拼凑起来的这个人陌生又遥远，黎苦在深夜里想，原来爱一个人真的能变得面目全非。
可是他找不回来了，那个遥远的年轻的自己，他既无法成为曾经的自己，又拒绝继续